五四運動同齡人、西南聯大進(jìn)步學(xué)子、首創“呼嘯山莊”譯名的翻譯名家、百歲老人楊苡，唯一口述自傳。
    從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡先生與兄長(cháng)楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動中文與世界對(duì)話，使文學(xué)經(jīng)典如種(zhǒng)子般在不同文明的土壤裡(lǐ)生根開(kāi)花，成(chéng)就了中國(guó)文學(xué)翻譯事(shì)業一個又一個高峰。
    一個世紀的家國(guó)史：時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。
    軍閥混戰、抗日戰争、解放戰争、新中國(guó)成(chéng)立……1919年至今，百年中國(guó)經(jīng)曆滄桑巨變，家與國(guó)、個人與社會載沉載浮，她爲曆史提供的是一份特殊的見證，傳遞出“普遍的人生回聲”。
    一代知識女性的浪漫人生：歲月呼嘯，美無倦意。
    “我出生在五四，成(chéng)長(cháng)的時候，正是我們這(zhè)個國(guó)家蕞困難的時期。但就是在那麼(me)艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責任感一點都(dōu)沒(méi)有丢。”愛國(guó)、進(jìn)步、對(duì)真理和正義的追求，血液般融入楊苡先生的人生選擇，明亮的人格讓世人看見：被文學(xué)生活、文學(xué)事(shì)業、文學(xué)追求所浸潤的人生是如何飽滿與光潔，優雅而堅韌，樂觀而從容。

    “人的一生不知要遇到多少人與事(shì)，到了我這(zhè)個歲數，經(jīng)曆過(guò)軍閥混戰、抗日戰争、解放戰争，以及新中國(guó)成(chéng)立之後(hòu)發(fā)生的種(zhǒng)種(zhǒng)，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事(shì)想說。”
    本書是五四運動同齡人、西南聯大進(jìn)步學(xué)子、翻譯名家、百歲老人楊苡的唯一口述自傳。從1919年走向(xiàng)今天，楊苡的人生百年，正是中國(guó)栉風沐雨、滄桑巨變的百年。時代與人生的淬煉，凝結爲一代知識女性的天真與浪漫之歌。
    世紀回眸中，相比于傳奇與成(chéng)就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情：童年深宅裡(lǐ)，祖輩的煊赫、北洋政商兩(liǎng)界的風雲變幻她不大鬧得清，念念不忘者，是一個個普通人的境遇；同窗情誼、少女心事(shì)、詩歌與話劇，“中西”十年乘着歌聲的翅膀，無憂無慮；民族危亡之際，自天津、上海、香港到昆明，西遷途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；從西南聯大到中央大學(xué)，記憶裡(lǐ)依舊是年輕的身影——初見“文學(xué)偶像”巴金，大轟炸後(hòu)滿頭灰土的聞一多，手杖點在石闆路上嘀嘀笃笃的吳宓，“誇我們是勇敢少女”的恩師沈從文，還(hái)有滇水之邊的月下談心，嘉陵江畔的重逢與告别……
    學(xué)者餘斌曆時十年，用傾聽抵抗遺忘，以細節通向(xiàng)曆史的真實。家族舊事(shì)、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人，一個世紀的人與事(shì)在叙述中緩緩展開(kāi)。“我有意無意間充當了楊先生和讀者的中間人。有一事(shì)至此也就明确了，它應該是一部可以面(miàn)向(xiàng)一般讀者的口述史。”

    餘斌，六〇後(hòu)，南京人，現任南京大學(xué)文學(xué)院教授。作品有《張愛玲傳》《事(shì)迹與心迹》《周作人》《提前懷舊》《舊時勾當》《南京味道(dào)》《譯林世界名著講義》與《一百年，許多人，許多事(shì)》（合著）等。

發(fā)迹傳說
大排行、小排行
父親楊毓璋
母親徐燕若
“妨父”之名
外面(miàn)的世界
又一次大變故
天津搬家史
娘
大公主
二姐
親愛的哥der
四姐和二姨太
“吾姐”和羅沛霖
姨太太們
八叔和四哥
老姨太與狗叔
大姑媽與四姑媽
姑姑楊麗川
來鳳
潘爺
池太太
“中國(guó)地”的中西
貴族學(xué)校
男老師與女老師
“初戀”
“真笨”
闖禍
乘着歌聲的翅膀
“窮白俄”婁拜和美國(guó)人格菜姆斯
“重生”
“立案”與會考
三位語文老師
家政課與心理課
懇親會
演話劇
從看電影到看中旅的話劇
唐若青
中西以外
畢業季
苦悶
給巴金寫信
“大李先生”
到昆明去
“雲南号”
香港十日
悶罐車上
到昆明了
愉快的日子
青雲街8号
沈從文先生
複學(xué)生
跑警報
我們的課
吳宓先生
女生宿舍
三人行
虛驚一場
聯大的夥食
高原社
學(xué)生遇到兵
等待與誤會
“颠三倒四派”
C．P．朋友
遊行隊伍裡(lǐ)的陳蘊珍
母親來昆明
絕交
“害毛毛”
結婚
玉龍堆
王碧岑、範夢蘭
金碧醫院
正字學(xué)校
“大逸樂”和南屏大戲院
崗頭村
告别昆明
到了重慶
在丁家花園
在南開(kāi)代課
哥嫂
做回了學(xué)生
新的生活
中大與聯大
“高幹子弟”
陳嘉先生
重逢
More Than FriendshiP，Less Than LoVe
換校長(cháng)風波
兩(liǎng)見“蔣校長(cháng)”
顧誠之死
同學(xué)少年(一)：陶琴薰
同學(xué)少年(二)：陳琏
同學(xué)少年(三)：巫甯坤、何如
同學(xué)少年(四)：徐璋與王聿峰
同學(xué)少年(五)：吳良鳳
同學(xué)少年(六)：許麗雲和許麗霞
同學(xué)少年(七)：馬大任與文廣瑩
兩(liǎng)地分居
柏溪
兼善中學(xué)
呂醫生說的故事(shì)
日本人投降了
噩耗
複員
寫在後(hòu)面(miàn)：書成(chéng)漫記

    楊苡，一九一九年生于天津，翻譯家，一九四九年後(hòu)第一個《呼嘯山莊》中文簡體字譯本的譯者。其兄爲翻譯家楊憲益，姐姐楊敏如爲北京師範大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖爲中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士。父親楊毓璋系天津中國(guó)銀行首任行長(cháng)，文中的“娘”是楊的正室，“母親”是三兄妹的生母，在家中稱“大姨太”：“大公主”“二姐”爲“娘”所出，“四姐”則爲楊的二姨太所生。舊式大家庭人際關系複雜，排行亦有各種(zhǒng)排法。文中“七叔”“八叔”爲楊毓璋胞弟，“五叔”則爲堂弟：“姑媽”“狗叔”均爲口述者祖父姨太太所生。未詳處可參看文中“大排行、小排行”一節。
    關于楊家，我知道(dào)的并不多。現在知道(dào)的一些，有不少還(hái)是從别人那裡(lǐ)聽來、看來的。其實親戚間議論得不少，母親也念叨過(guò)，但我總是聽過(guò)就忘，沒(méi)上心記過(guò)。年輕的時候，我對(duì)家的印象很糟糕，鴉片、小腳、姨太太，讓人氣悶的生活方式……要用标簽的話，這(zhè)不就是标準的封建家庭嘛。
    我認爲自己“生正逢時”，因爲我生于一九一九年，五四運動的那一年。對(duì)政治、理論什麼(me)的，我不感興趣，也從來沒(méi)弄懂過(guò)，同時我與各種(zhǒng)運動都(dōu)是疏遠的，但我最基本的判斷和态度，或者你說常識、價值觀也行，都(dōu)是新文化給我的。這(zhè)裡(lǐ)面(miàn)也包括對(duì)舊式家庭的态度。
    新文學(xué)作家中對(duì)我影響最大的是巴金，當然是因爲我和巴先生一直保持着通信聯系，也一直得到他的教誨，但我最初對(duì)他産生崇拜，卻和他的那部《家》有很大關系。我覺得我的家和他筆下的封建大家庭像極了，簡直就是它的翻版，裡(lǐ)面(miàn)的好(hǎo)些人物都(dōu)能(néng)找到對(duì)應。年輕的時候，我最強烈的沖動，就是像《家》裡(lǐ)的覺慧那樣，離開(kāi)家，擺脫那個環境，到外面(miàn)廣大的世界去。

    書成(chéng)漫記
    這(zhè)本書的成(chéng)書過(guò)程，有必要交代一下。
    緣起(qǐ)當然是認識楊苡先生。
    一
    楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時我修過(guò)他的選修課“歐洲浪漫主義文學(xué)”，還(hái)是那門課的課代表。但趙先生的課，我大都(dōu)逃了，以至于畢業留校分在外國(guó)文學(xué)教研室，我都(dōu)不好(hǎo)意思登門拜訪本專業的這(zhè)位退休的前輩。
    忽一日，趙先生的弟子，我的同事(shì)唐建清告我，楊苡先生知道(dào)我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這(zhè)讓人大起(qǐ)惶恐，連忙登門去送書。
    說起(qǐ)來我知道(dào)楊先生其人，還(hái)在趙先生之前，因剛上大學(xué)不久就買過(guò)她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過(guò)三聯出的一個小冊子，叫(jiào)《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對(duì)巴金的崇仰之情，是人所共知的，張愛玲的路數、風格，與巴金完全兩(liǎng)樣，楊先生怎麼(me)會對(duì)她感興趣呢？這(zhè)是我很好(hǎo)奇的。
    後(hòu)來我忖度，多半還(hái)是我碩士階段的導師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南京師範學(xué)院（後(hòu)來的南師大）外文系任教，因在中央大學(xué)借讀過(guò)兩(liǎng)年，又長(cháng)期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都(dōu)熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過(guò)趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說，“很談得來”。鄒老師對(duì)她說起(qǐ)過(guò)幾個學(xué)生論文的選題，所以她老早就知道(dào)，鄒恬有個學(xué)生在研究張愛玲。我懷疑愛屋及烏，楊先生對(duì)鄒老師的學(xué)生，多少也會另眼相看，至于我的選題，楊先生大概覺得有新鮮感，發(fā)表過(guò)“感想”的，說，這(zhè)個好(hǎo)。 第一次登門，就在楊先生的小客廳裡(lǐ)坐了怕有兩(liǎng)個鍾頭。他們家隻有這(zhè)一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實因即使趙先生在場，與來客的談話往往也在不覺中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書而去，看望趙先生卻是題中應有，而且他是教過(guò)我的，開(kāi)始也确實多與趙先生對(duì)話，但不知不覺就變成(chéng)主要與楊先生接談了。 後(hòu)來我發(fā)現，若做出主、客場劃分的話，這(zhè)小客廳是楊先生的“主場”，趙先生的主場在外面(miàn)。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時，隻是一個未進(jìn)入職稱體系的“教員”，參加活動，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主内，夫唱婦随的大格局還(hái)是維持着的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳裡(lǐ)最顯眼的一張大書桌就是他專用，楊先生并沒(méi)有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安于現狀”。隻是賓客閑聊起(qǐ)來，自然而然，就容易進(jìn)入楊先生而非趙先生的節奏。 趙先生往往在公衆場合顯得興奮，而且很容易就會進(jìn)入賦詩的激昂狀态，私下裡(lǐ)卻話不多。楊先生相反，公開(kāi)場合不喜歡說，要說也不自在，在私下場合，則非常之放松，且很是健談，直到百歲高齡的現在，興緻高的時候，聊上一兩(liǎng)個小時，亦不在話下。這(zhè)裡(lǐ)面(miàn)固然有曆次政治運動挨整被批的陰影，另一方面(miàn)卻更是因爲性情如此。 閑聊之爲閑聊，即在它的沒(méi)有方向(xiàng)性，楊先生聊天更是興之所至，不過(guò)懷舊肯定是其中的大關目。舊人舊事(shì)，恰恰是我感興趣的。往高大上裡(lǐ)說，我原是研究中國(guó)現代文學(xué)的，特别希望與研究對(duì)象之間能(néng)有不隔的狀态，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關宏旨的細枝末節，又或旁逸斜出，完全不相幹的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。往小裡(lǐ)說，則掌故逸事(shì)，或是已經(jīng)消逝了的時代日常生活的情形，也讓我覺得有趣。後(hòu)者未嘗不可從别的渠道(dào)獲得（比如像陳存仁的《銀元時代生活史》、齊如山的《北平懷舊》《齊如山回憶錄》等書），但面(miàn)對(duì)面(miàn)的閑聊更“原生态”，乃至楊先生聊舊時人事(shì)的态度、随意的品評，也是我覺得有趣的。 二 于是我去楊先生那兒的次數就多起(qǐ)來。楊先生似乎也歡迎我去聊天。若是隔段時間未登門，她會打電話來，問是不是最近很忙？有時有客來訪，想我可能(néng)感興趣，則會來電話讓我過(guò)去，一起(qǐ)聊天。聊得多了，就覺好(hǎo)些内容，實在應該記下來與人分享的。也當真實行了。 …… 其二，楊先生的口述當然首先是她的自傳，然同時她的講述中還(hái)留下了許許多多在她生命中出現的形形色色的人的身影，家人、朋友、師長(cháng)，更是念茲在茲。這(zhè)裡(lǐ)面(miàn)大多數是普通人，也許隻存在于她的記憶中了，可以說，她也在以自己的方式爲他們作傳。她的同輩人在世的已所剩無幾，因爲長(cháng)壽，她幾乎看到了所有人的結局，已然不待“下回分解”。如果每個人的人生可以比作一本書，那麼(me)這(zhè)些書她皆已翻看到最後(hòu)一頁。榮辱浮沉，悲歡離合，生老病死，在她那裡(lǐ)，都(dōu)已成(chéng)爲有頭有尾的故事(shì)，有似“星沉海底當窗見，雨過(guò)河源隔座看”，然而在楊先生波瀾不驚的叙述的後(hòu)面(miàn)，我們或許仍能(néng)不期然而然地感受到“命運”二字的分量。所謂“見證曆史”，如果“曆史”不是抽象的，當真有溫度，那麼(me)至少在某種(zhǒng)程度上，它就應該是無數的個體的“命運”的彙集與交響。可不可以說，見證個體的命運，也就是在“見證曆史”？ 九 好(hǎo)事(shì)多磨，這(zhè)部口述終于要付梓了。我不避冗長(cháng)，詳述成(chéng)書的過(guò)程，實出于幫助讀者了然這(zhè)部書的性質的考慮。毫無疑問，口述史的第一要求就是真實，巴金所說的“講真話”。然而講真話也是要有技術保障的，包括對(duì)成(chéng)書過(guò)程的技術性交代，講述者在什麼(me)情況下講述，他怎麼(me)理解口述史，他想說的以及想略過(guò)的，口述材料經(jīng)過(guò)怎樣的處理……如果可能(néng)，都(dōu)應有所說明，以便讀者選擇面(miàn)對(duì)這(zhè)本書最适合的方式。頂真點說，我覺得也是口述史倫理的一部分。 關于楊先生如何看待自己的口述，還(hái)有一點可以補充：對(duì)她的口述是否有價值，她一直將(jiāng)信將(jiāng)疑，不止一次地問我：“你說出這(zhè)麼(me)一本書值不值？”甚至還(hái)問過(guò)：“下這(zhè)麼(me)多功夫，你不覺得後(hòu)悔？”這(zhè)當然有自謙的因素，另一方面(miàn)，她有時真的覺得，她不是什麼(me)名人，念叨的都(dōu)是些瑣細的舊事(shì)，誰愛聽一個老人的絮叨？ 我一再向(xiàng)她保證：值，肯定值！這(zhè)裡(lǐ)面(miàn)沒(méi)有說好(hǎo)話敷衍老人的成(chéng)分——我是真的相信自己的判斷。 有同樣判斷的顯然不止我—人。譯林社諸位友人都(dōu)以不同的方式促成(chéng)了此書的出版。現已離開(kāi)譯林的張遠帆則是催促最力的一位，讓我決定將(jiāng)書交予譯林出版。此外，《讀庫》張立憲兄滿足了我將(jiāng)本書第一部分在楊先生一百零二歲生日前一次性完整刊出的願望，《名人傳記》逐期連載了本書的大部分章節，李建新、陳恩、張靜袆都(dōu)對(duì)口述的刊載頗費心思。這(zhè)裡(lǐ)還(hái)可以列出更長(cháng)的名單，但禮數周全實我所短，循例的鳴謝還(hái)是免了吧，隻想強調一點：他們的付出固然有其作爲出版人“例行公事(shì)”的因素，但我更願意相信，作爲此書的第一批讀者，他們和我一樣，深信此書值得一讀。