導語

  

内容提要

  

    文人究竟應該是什麼(me)樣的呢？周維強的這(zhè)冊《學(xué)林新語》，是對(duì)心中有這(zhè)一疑問的讀者的“精準推送”——讀文人者，多半心中有個“文人夢”，他們在前輩文人的掌故中，叩問、追慕、模仿、暗示，不斷塑造着自己，也塑造着某種(zhǒng)屬于文人共同體的自我認知。這(zhè)冊《學(xué)林新語》寫了中外百來位文人的數百條轶事(shì)，用巧妙的“用戶畫像”，勾勒出衆多真正的“讀書人的事(shì)”。

    周維強，北京師範大學(xué)中文系畢業，編審，浙江教育報刊總社發(fā)展規劃部主任。浙江省“五個一批”人才、“全國(guó)新聞出版行業領軍人才”。中國(guó)作家協會會員，浙江省作家協會文學(xué)評論委員會副主任，浙江省散文學(xué)會副會長(cháng)，中國(guó)法學(xué)會會員，浙江省文藝評論家協會會員，杭州市文藝評論家協會理事(shì)，浙江省陶行知研究會常務理事(shì)。著有《書林意境》《掃雪齋主人：錢玄同傳》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《學(xué)林舊聞》《最憶是杭州》等書10種(zhǒng)。發(fā)表有關中外文史、教育學(xué)、新聞與傳播學(xué)等方面(miàn)的圖書評論、學(xué)術論文以及散文随筆等百餘萬字，其中十多篇被中國(guó)人民大學(xué)報刊複印資料《出版工作、圖書評介》《新聞與傳播》《中國(guó)現代當代文學(xué)研究》，以及《散文選刊》《文彙報》《書摘》《讀者》《青年文摘》等全文轉載或轉摘。曾獲浙江省、華東地區和全國(guó)的新聞及報刊編輯獎、圖書獎等。

卷一
  學(xué)問·著述
卷二
  師友·交遊
卷三
  言語·趣味
卷四
  風度·人生
卷五
  學(xué)政·世事(shì)
附錄
  《學(xué)林新語》主要引用書目
後(hòu)記

前言

  

    今天我們如何做文人
    這(zhè)本書寫的是“讀書人的事(shì)”。“讀書人的事(shì)”，此言污名久矣。少時上語文課，讀魯迅，編排課本劇，最喜搖頭晃腦學(xué)孔乙己：“竊書不能(néng)算偷……竊書！……讀書人的事(shì)，能(néng)算偷麼(me)？”于是，“店内外充滿了快活的空氣”。
    于是，供給“快活的空氣”便仿佛成(chéng)了讀書人的“本分”。關于書、讀書、知識、知識生産等行當的内在神聖感、敬畏感，消失了。從“天雨粟，鬼夜哭”開(kāi)始的文字崇拜，一變而爲文字調侃。文人群體至此三分：有的頻繁走穴，頻登高堂，成(chéng)爲明星；有的自诩清士，自娛自樂，成(chéng)爲學(xué)者；有的固守一畝，鑽研極深，成(chéng)爲專家。至于其他，尚不入流者，譬如我，則不過(guò)吃文字飯、做教書匠而已。可是，哪個以知識生産爲職業的人心中沒(méi)有一點“文人夢”呢？
    文人究竟應該是什麼(me)樣的呢？師兄周維強的這(zhè)冊《學(xué)林新語》，是對(duì)心中有這(zhè)一疑問的讀者的“精準推送”——讀文人者，多半心中有個“文人夢”，他們在前輩文人的掌故中，叩問、追慕、模仿、暗示，不斷塑造着自己，也塑造着某種(zhǒng)屬于文人共同體的自我認知。這(zhè)冊《學(xué)林新語》寫了中外百來位文人的數百條轶事(shì)，用巧妙的“用戶畫像”，勾勒出衆多真正的“讀書人的事(shì)”。從中，我試圖尋找兩(liǎng)個問題的答案：一是文人何以爲文人，二是今天我們如何做文人。
    值得提出的是，本書中的“文人”并不限于哲學(xué)社會科學(xué)工作者。編者的寓目和寫作，“緻廣大而盡精微”，還(hái)從自然科學(xué)家中遴選了不少有文人氣者，納入觀測範疇，使“文人”變得更加“人文”，也更加生動活潑少酸味。說到底，不論文人還(hái)是人文，都(dōu)隻是人之爲人的那一點靈明不滅罷。
    一、炫技：文人之所以爲文人
    在2019年奧斯卡最佳外語片的角逐中，惜敗給《羅馬》的德國(guó)電影《無主之作》裡(lǐ)有兩(liǎng)個男主的故事(shì)：一則是關于男青年庫爾特·巴納特的。東德統治者從納粹變爲蘇聯後(hòu)，刷宣傳标語成(chéng)了街頭常見的“藝術”。而在一堆制式化的“刷制”中，巴納特堅持要用筆繪。别人問他爲什麼(me)要這(zhè)麼(me)費事(shì)，他說：“因爲我會啊。”另一則是關于老男人卡爾·西班德的。這(zhè)位曾經(jīng)的納粹黨員、婦産科醫生在被蘇聯軍抓捕後(hòu)，聽到蘇聯上校妻子因難産而哀嚎，自告奮勇爲其接生，競換來了後(hòu)半輩子的安穩與榮譽。後(hòu)來，上校問他爲什麼(me)要幫自己，他說：“因爲我會啊。”
    “我會啊”，三個字中蘊含着何等自負，怕也不是“一時技癢”所能(néng)形容的。文人之所以爲文人，這(zhè)種(zhǒng)“炫技”姿态乃其根本。他們用大智慧或小聰明，爲自己構建出一條與“常人”不同的分界線。這(zhè)樣的例證，散見在這(zhè)冊《學(xué)林新語》中，既可以見出前輩文人的心氣與技藝，又不難看到作者的運思與孤詣。譬如書中所載史學(xué)家童書業的觀點：“史學(xué)家分作三等：以常見之史料得出不尋常之觀點，才是第一流的；用不常見的史料得出不尋常結論者，是二流；搞小考證，便是三流。”這(zhè)等心氣，何止高遠。作者旋即以“陳寅恪治史”來驗證：“陳寅恪治史，使用的都(dōu)是常見書籍，而能(néng)探微發(fā)覆，迥異于他人。”接着，他又援引了黃永年對(duì)學(xué)生說的話來做證明：“這(zhè)就是一流史學(xué)家與普通學(xué)者的區别。”
    這(zhè)種(zhǒng)文人心氣，其實是維系整個文人群體的重要緣由。他們因此而彼此相贊，如嚴耕望說陳寅恪考證史事(shì)，是“以小見大”，但這(zhè)種(zhǒng)方法“要有天分與極深學(xué)力，不是一般人都(dōu)能(néng)運用，而且容易出毛病”。黃永年說自己遇到寫不好(hǎo)的字，就看看啓功先生是怎麼(me)寫的，又說：“《啓功叢稿》倒是真正的《廣藝舟雙楫》，看了以後(hòu)可以眼高。”他們也因此而産生自許，對(duì)自我有更好(hǎo)的界定。如嚴耕望自述自己的工作方法是“聚小成(chéng)大”，聚集許多似乎不相幹的瑣碎材料、瑣小事(shì)例，加以整理、組織，使其系統化，講出一個大問題、大結論。他說這(zhè)種(zhǒng)方法雖然“很笨拙，也吃力很多”，但卻是“人人都(dōu)可以做到”——當然，作者有其自覺，在寫了嚴耕望這(zhè)段話之後(hòu)，馬上又說明嚴也多次說到還(hái)是要“看人人所常看的書，說人人所未說的話”，“累積極平庸的材料，得出不平庸的結論”。
    考古學(xué)家蘇秉琦以至交傅吾康爲例，教育孩子說：“傅吾康的學(xué)派，僅僅是德國(guó)的三大漢學(xué)派之一。激烈的争論不傷害學(xué)術研究，還(hái)有促進(jìn)作用，也更少人身攻擊。我國(guó)距離這(zhè)個境界，尤其是後(hòu)者，還(hái)真有不少的距離。”這(zhè)番話，不知要讓人振聾發(fā)聩到幾時。其實，古人早就說過(guò)民胞物與，“仁者渾然與物同體”。這(zhè)個懸得太高，其實，文人要做的起(qǐ)點不過(guò)是把相異視爲新的生發(fā)可能(néng)，進(jìn)而珍視不同的聲音，視他者如親人，化異己爲知己。所有這(zhè)一切都(dōu)離不開(kāi)“欣賞的眼光”，而非“挑剔的眼光”。畢竟，人和人是不一樣的。書中指出，以賽亞·柏林經(jīng)常出入社交宴會，頻繁的社交是他萌生新想法的場合；而法國(guó)小說家普魯斯特一夜之間擯棄與巴黎上流社會的交往，息影書房，緊閉門窗寫作，由是，一部不朽的小說《追憶逝水年華》才能(néng)得以誕生。古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底慣常在雪地裡(lǐ)沉思；而法國(guó)17世紀大哲人笛卡爾卻極畏寒，隻有當他身體暖和時頭腦才管用，才能(néng)寫出“我思故我在”這(zhè)樣的名句。
    在平淡、乏味的年代，“炫技”退步爲“抖機靈”，在坊間、報端随處可見。可是，我們并非不知真正的、理想的文人群體應該是什麼(me)樣的。全面(miàn)虛拟化的元宇宙尚未到來（我認爲也不可能(néng)到來），我輩去古不遠，前賢的掌故仍然流于酒席閑話之間，其巍巍煌煌，其影影綽綽，還(hái)是“千古文人俠客夢”的主要内容。《學(xué)林新語》正爲我們勾畫出“抖機靈”之外的另一種(zhǒng)文人生存方式，啓發(fā)着我們反複思考“今天我們如何做文人”這(zhè)一話題。或許，有人不屑于做文人，覺得做專家或做學(xué)者比做文人更重要。殊不知，在文人群體中，“才子氣”遠比“專業化”更接近于人本身。前者要超越“抖機靈”，而後(hòu)者隻是工具。不要甘于隻是做工具。
    文人寫書法，爲他人題鑒題匾，落款處時有“敬書”一語。啓功先生尤甚，爲小學(xué)題寫校名都(dōu)落“敬書”二字。我是小輩，爲師兄大作寫序，極爲不恭，拖延再三，左右爲難。一時，抖個機靈，勉稱此序爲“敬序”，或可免去不敬之譏。這(zhè)“敬”之“敬”，不隻是敬重師兄多識多聞，更是敬重他苦心搜索，經(jīng)年積累，著此一冊，以啓後(hòu)人，還(hái)是對(duì)這(zhè)冊書中所涉的各位前賢表示敬意。
    此序寫于我的人生多事(shì)之秋，一再跌宕，耽誤了師兄大作的出版，深感歉意。不過(guò)，正是在人生的多事(shì)之秋，能(néng)爲這(zhè)樣一部描繪學(xué)統、激勵學(xué)人、活躍學(xué)林的著作寫上幾句不成(chéng)體統的話，實在堪稱幸事(shì)。至于如何羞愧難當地面(miàn)對(duì)師兄，我隻能(néng)用從胡适先生那裡(lǐ)學(xué)來的話作爲搪塞：“我年紀越大，越覺得容忍比自由還(hái)重要。”同時，自勉“每臨大事(shì)有靜氣，不信今時無古賢”。是爲敬序。
    林玮
    2022年11月18日