導語

  

内容提要

  

    機器人雖然是以純粹科幻小說的形式走進(jìn)我們的世界，但如今它已成(chéng)爲日常生活中的既存事(shì)實。無論是太空時代的半機械人、棋手自動機，還(hái)是我們口袋裡(lǐ)的智能(néng)手機，機器人長(cháng)期以來都(dōu)是我們和我們的創造物之間令人擔憂甚至令人恐懼的關系的象征。
    本書追溯了美國(guó)文化中機器人觀念的曆史，引人入勝地探論了從18世紀到21世紀美國(guó)人對(duì)半機械人、自動機和機器人的觀念的演變。作者從跨學(xué)科的視野出發(fā)，廣泛而深入地借鑒了思想史、文學(xué)、電影和電視等資源，獨具匠心地探讨了機器人及其衍生的裝置，如何不僅在概念上相互聯系，而且體現了現代文化中至關重要的一些問題，如關于男女差異、種(zhǒng)族差異、奴隸制、共和主義、機械化、後(hòu)工業主義等。

引言：機器中的親與疏
第一部分  上帝與惡魔，1790—1910
  第一章  共和國(guó)的自動機
  第二章  工業機器的人化
  第三章  人的機器化
第二部分  主人與奴仆，1910—1945
  第四章  機器時代的象征
  第五章  打造明日的奴隸
  第六章  訓練機器人的大腦
  第七章  對(duì)抗機器時代的戰争
第三部分  玩伴與衛士，1945—2019
  第八章  讓美國(guó)保持道(dào)德無辜
  第九章  後(hòu)工業時代的禮物
  第十章  快樂的機器人
  結語：機器人簡史
緻謝
索引

前言

  

    機器中的親與疏
    1999年3月，馬特·格羅甯（Matt Groening）的動畫《飛出個未來》（Futurama）向(xiàng)觀衆講述了菲利普·J.弗萊（PhilipJ.Fry）的故事(shì)。弗萊這(zhè)個傻瓜在1999年12月31日掉到了一個低溫貯藏管裡(lǐ)，并恰好(hǎo)在一千年之後(hòu)醒來。在這(zhè)一千年裡(lǐ)，人類已能(néng)穿越太空，見到了數以百計的外星物種(zhǒng)。他們還(hái)發(fā)明了許多神奇而駭人的新技術。地球被人侵、被摧毀、被重建了許多次。然而，劇集中描述的未來仍然保留着一種(zhǒng)對(duì)20世紀文化元素的奇特的懷舊之情，包括哈林籃球隊（Harlem Globetrotters）、[1]理查德·尼克松（Richard Nixon）以及20世紀50年代風格的衛生電影（hygiene film）。[2]在第三季的一集中，弗萊愛上了一個機器人，這(zhè)個機器人複制了女演員劉玉玲（Lucy Liu）的外形和聲音，但卻糟糕地表現出一種(zhǒng)根據她的電影“以數理方式推導出的性格”。他的朋友們對(duì)此十分反感，并給他播放了一部衛生電影：《我愛上了機器人！》（IDateda Robot！）。[3]
    在這(zhè)部衛生電影的開(kāi)始，有一對(duì)年輕男女坐在餐廳裡(lǐ)，而後(hòu)一名中年白人男性作爲旁白走到他們的桌子旁并說道(dào)：“正常的人類戀愛非常愉快且具有重要意義。”他把桌子翻過(guò)來，出現了一個哭鬧的嬰兒。“但人類與人工伴侶談戀愛就沒(méi)什麼(me)意義，隻剩下愉快而已。而這(zhè)會導緻悲劇發(fā)生。”片中的“年輕人比利”（Billy Everyteen）[1]沒(méi)能(néng)扛住“機器瑪麗蓮·夢露”（Marilyn Monroebot）的誘惑，他變得懶惰無比，不願遛狗、送報，也懶得和住在一街之隔的女孩約會了。“在一個年輕人能(néng)和機器人談戀愛的世界裡(lǐ)，”旁白者問道(dào)，“他還(hái)幹嗎費這(zhè)個事(shì)呢？還(hái)有哪個人想費這(zhè)個事(shì)呢？”鏡頭切換到八十年後(hòu)的未來，觀衆們看到比利在他的機器人旁孤獨地死去，身後(hòu)地球正遭受他肆意追求歡愉的苦果——毀滅。
    除開(kāi)它的諷刺意味之外，這(zhè)一集還(hái)提出了許多在這(zhè)個先進(jìn)自動化、人工智能(néng)、數字身份的年代顯得愈發(fā)重要的問題。如果有了一項可以模拟人類情感并根據命令滿足個人欲望的技術，那麼(me)冒着被拒絕的風險或努力建立人際關系又有什麼(me)意義呢？我們是不是因爲專注于技術帶來的簡單快樂，不再挑戰更困難的工作，因而失去了目标？我們是就像劇中的機器人一樣，隻是向(xiàng)公衆呈現的數據的算法呢？還(hái)是有什麼(me)更深層次的東西定義了我們，而這(zhè)是任何機器都(dōu)無法複制的？21世紀的技術會讓我們體會自我實現的幸福嗎？或者我們對(duì)欲望的追求最後(hòu)將(jiāng)摧毀整個社會連同我們自身？這(zhè)一集沒(méi)有回答以上任何一個問題；它把它們當作笑話，因爲雖然這(zhè)些問題對(duì)現代生活至關重要，但它們是無法回答的。總的來說，在21世紀，技術提出的這(zhè)些問題令人無所适從。但就像《飛出個未來》的這(zhè)一集一樣，我們的文化可以從一個形象中探讨這(zhè)些問題，這(zhè)個形象既是文學(xué)的也是技術的，既是有趣的也是駭人的，既是親切的也是疏遠的：它就是機器人。在上述問題所形成(chéng)的漩渦中，機器人是一個具體而又符号化的錨，將(jiāng)我們關于科學(xué)、技術、身份、意義和權力的對(duì)話拴在一起(qǐ)，而且至少在它的某些形式上，它已經(jīng)如此作用幾百年了；而能(néng)夠起(qǐ)到同樣作用的形象或設定卻鳳毛麟角。
    ……
    一如虛構故事(shì)中弗萊的遭遇，21世紀的美國(guó)人所處的世界中充斥着機器人。在流行文化中，人化的機器已在小說、電視節目、電影、歌曲、電子遊戲、油管（YouTube）視頻中出現了。在家庭生活中，也有長(cháng)得不那麼(me)像人的機器人在清掃地闆、泳池，控制燈光和室内環境；還(hái)有些則爲大人、小孩甚至寵物提供娛樂和陪伴。在工廠裡(lǐ)，機器人（通常以機械臂的形式）僅憑工人微不足道(dào)的協助，就能(néng)制造出幾乎一切東西。在商店裡(lǐ)，自動掃描儀以效率的名義取代了人類收銀員的工作，以便小企業應對(duì)亞馬遜公司（Amazon.com）近乎壟斷的力量，同時也爲困擾在快節奏的現代生活中的顧客提供了便利。數字助手——由人工智能(néng)驅動，并被冠以Siri、Alexa[1]之類的名字，聽上去就像人一樣——收集、分析并重新分布數據，創建用戶數字檔案，确保在滿足個性化需求的同時提供更大的便利、更高的效率。
    盡管人化的機器主宰了我們的生活，但是人被機器化的困境依然存在。2019年7月15—16日，正值亞馬遜“會員日”（Prime Day）大促期間，該公司工人紛紛罷工，抗議有辱人格、剝奪人性的工作環境。在抗議時，他們所高舉的标語，恰好(hǎo)呼應了自19世紀工業資本主義萌芽以來，那些無人在意、被非人化看待的工人們的情感：“我們是人，不是機器人！”在某種(zhǒng)程度上，工人們的行動是要通過(guò)延遲亞馬遜向(xiàng)需求旺盛的客戶配送貨物的速度，直接向(xiàng)公司施壓。但這(zhè)種(zhǒng)行爲也呼籲消費者認識到，他們已經(jīng)與一個摧殘着人類同胞的身體、思想，甚至可能(néng)還(hái)有靈魂的體系形成(chéng)了共謀關系。這(zhè)樣的體系將(jiāng)工人們視同機器人。罷工者們聲明自己是人類，他們呼喚同情那些因他人的消費而遭受苦難的人。他們要求在經(jīng)濟系統中建立人與人之間的親密關系，而這(zhè)個系統現在正是以疏遠的産生爲基礎的。這(zhè)種(zhǒng)疏遠不僅存在于工人和消費者之間，還(hái)存在于每個人之間。當然，就在工人們以他們的人性爲名進(jìn)行抗議時，亞馬遜的工程師們正在努力開(kāi)發(fā)自動手推車、自動掃描儀、自動飛機和無人機來取代他們。這(zhè)就是美國(guó)機器人的故事(shì)。