導語

  

    本書爲香港鳳凰衛視評論員梁文道(dào)先生在中國(guó)大陸出版的第一本書籍。梁先生站在港島近觀内地社會，遙眺世界局勢，文不長(cháng)、字不多，但寰宇都(dōu)在其中，真相都(dōu)得披露，道(dào)理全然道(dào)出，可謂“文道(dào)非常道(dào)”。

内容提要

  

    本書爲香港鳳凰衛視評論員梁文道(dào)先生近兩(liǎng)年來撰寫的時評文字結集，談及政治、民主、民族、教育、新聞自由、公民道(dào)德等社會諸多方面(miàn)。文字風格犀利，文章主旨清晰、論述簡潔有力，往往一針見血命中問題之要害，其文字在帶給讀者閱讀快感之餘，還(hái)催人省思，給人啓示。本書名曰《常識》，正如梁氏自言：“本書所集，卑之無甚高論，多爲常識而已。若覺可怪，是因爲此乃一個常識稀缺的時代。”

    梁文道(dào)，鳳凰衛視主持人。1970年生于香港，1988年開(kāi)始撰寫各類藝術、文化時評，并參與文化及社會活動。

自序

    上編  理解當代中國(guó)的七十張關鍵切片

國(guó)恥：向(xiàng)“百年國(guó)恥”說再見
抗戰：爲什麼(me)它還(hái)沒(méi)有結束
自虐：我們總是喜歡作賤自己
“愛”：撕裂社會的愛
反華傳媒：西方傳媒不是鐵闆一塊
反法：反一項政策還(hái)是反一個國(guó)家
漢奸：一團模糊的曆史現象
移民：假如老外成(chéng)了央視主播
運動：奧運并沒(méi)有燒旺民族的熱火
日本(一)：搞清楚你反對(duì)的對(duì)象
日本(二)：不是反日本，而是反罪惡
多元：不同的中國(guó)
世界：我們的地圖裡(lǐ)沒(méi)有第三世界
大國(guó)：溫柔的必要
口音：“港台腔”錯在哪裡(lǐ)
形象：中國(guó)人是哪一種(zhǒng)龍的傳人
文化入侵：故宮星巴克的僞問題
正面(miàn)形象：政府形象不能(néng)隻靠計劃
争光：誰有資格代表我們
中國(guó)威脅(一)：我們到底出口了什麼(me)
中國(guó)威脅(二)：外國(guó)人的生命就在我們手中
“人格魅力”：領導人一定有魅力嗎
角色：一出好(hǎo)戲代替不了制度
接班：爲什麼(me)年齡是中國(guó)政治家的死線
好(hǎo)官：一個人要有多好(hǎo)才能(néng)當官
問責：飛機失事(shì)，部長(cháng)下台
喜事(shì)：中國(guó)政治儀式的風格
政府：它的界限在哪裡(lǐ)
合法性：政府起(qǐ)碼要保障人民的生命安全
特供：怎樣區分君主立憲與共和
民主：一種(zhǒng)自我修正的漫長(cháng)道(dào)路
民意：官員需要公布自己的電話嗎
投票(一)：爲什麼(me)有時候它是不道(dào)德的
投票(二)：不是民意的表達，而是民意的決定
曆史：一種(zhǒng)中國(guó)式宗教的衰亡
大局：“大局”究竟是什麼(me)
創世神話：新中國(guó)的曆史問題
城管(一)：汽車的城市還(hái)是人的城市
城管(二)：市容重要還(hái)是生計重要
公共空間：誰是它的真正敵人
血汗工廠：打工妹沒(méi)有流血的自由
企業責任：不下毒是做人責任。而非企業責任
富豪：既不是貴族，也不是資本家
老師：一種(zhǒng)基礎的職業
大學(xué)：寬容是大學(xué)的本質
大學(xué)校長(cháng)：校長(cháng)的地位堪比國(guó)家元首
大學(xué)生：要老媽送上學(xué)的一代人
大學(xué)教授：學(xué)術辯論不用罵娘
作協：政府供養藝術家的理由
潛規則：真正的規則
“真”：“範跑跑”的真性情
足球：中國(guó)社會困境的折射
劉翔：一個偶像吃掉了一個活人
浮躁：這(zhè)個時代的集體病症
套話：老百姓的真心話
空話：言語脫離現實之後(hòu)的信任問題
信任：最重要又最稀缺的社會資源
極少數：隻限于壞人的一種(zhǒng)量詞
苦難：隻有英雄，沒(méi)有災民；隻有感動，沒(méi)有傷心
天災：人的角色在哪裡(lǐ)
哀悼：與亡者和解
抗災：災難不能(néng)對(duì)抗，隻能(néng)與之共存
民間(一)：政府的好(hǎo)幫手
民間(二)：志願者的崛起(qǐ)
大同：地震中的慈悲
萬衆一心：異議的消失
第三空間：“淫照”照亮了公私之間的空白
網友：兩(liǎng)億網民都(dōu)成(chéng)了朋友
幽默：爲什麼(me)我們笑不出來
惡搞：誰不喜歡我們笑
低俗：爲什麼(me)當官的人品位特别好(hǎo)
負面(miàn)報道(dào)：爲什麼(me)他們老是報道(dào)負面(miàn)消息
炒作：“宣傳”的名與實
诽謗：爲什麼(me)政府控告傳媒不是一個好(hǎo)主意
信息不對(duì)稱：中國(guó)特色的資訊匮乏

    下編  窺視世界的局部角度

政治激進(jìn)派的豪賭
溫和派如何被迫走上了激進(jìn)路線
激進(jìn)政治的自我繁殖
戰争不能(néng)取代建設
民族分裂的巴爾幹示範
民族分裂的伊拉克示範
朝鮮也是一個正常國(guó)家
種(zhǒng)族問題往往隻是階級問題的僞裝
緬甸比丘爲什麼(me)要上街
反對(duì)吸煙的納粹黨
一個國(guó)家的夢想與現實
右翼版本的美國(guó)人
美國(guó)的右翼與上帝
爲什麼(me)美國(guó)就是不肯放過(guò)古巴
“自由”的朋友，民主的敵人
第一世界裡(lǐ)的第三世界——新奧爾良風災
愛國(guó)怎麼(me)毀了傳媒
奧巴馬的修辭學(xué)
奧巴馬與美國(guó)夢的實現
建立在一本書上的國(guó)家
薩科齊如何背叛了法國(guó)的共和遺産
泰王總是政變的赢家
國(guó)王與我
索爾仁尼琴的最後(hòu)悲劇

世界到底有多平
政治遊戲的規則
氣候的分配正義——美國(guó)與《京都(dōu)議定書》
美國(guó)的“世界銀行”
買軍火好(hǎo)比買玩具
有錢不一定有權
富豪治國(guó)
貝盧斯科尼——富豪政客啓示錄
個人慈善取代不了社會公正
傳媒帝國(guó)的陰影
超級财團壟斷傳媒的年代
足球太圓了，政治抓不牢
四年一度的四海一家

鳴謝

前言

  

    江山不幸詩家幸
    除非你是梁啓超，有一支生花妙筆，能(néng)夠痛快淋漓地把四萬萬人的心底話都(dōu)寫出來，或者是林行止，香江第一健筆，能(néng)日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個時代的記錄；否則，把時事(shì)評論結冊出書又有什麼(me)意義呢？
    首先，技術上有難度。時事(shì)社會評論永遠都(dōu)是一種(zhǒng)介入，這(zhè)種(zhǒng)介入性格通常都(dōu)能(néng)反映在文字裡(lǐ)頭。例如“最近”，評論家最常使用的一個詞，當他寫下“最近”這(zhè)兩(liǎng)字的時候，他已經(jīng)假設了許多東西不必再說，因爲那都(dōu)是最近發(fā)生的事(shì)，感興趣的讀者早已知之甚詳。假如他還(hái)要長(cháng)篇大論地把已經(jīng)發(fā)生的事(shì)件的來龍去脈一一道(dào)明，不隻報刊篇幅不允許，連讀者都(dōu)會嫌他太啰嗦。也就是說，一篇優秀的評論在發(fā)表當時總是欠缺背景的，理由是那個背景就是當時的社會認知、媒體回響以及讀者的心理情緒，用不着你去鋪排，也很難鋪排。可是它若在一兩(liǎng)年後(hòu)成(chéng)書，這(zhè)種(zhǒng)精簡的優點就會反過(guò)來變成(chéng)缺點了。因爲原來的背景不複存在，再铿锵有力的言論也會變成(chéng)脈絡抽空的一堆文字，漂浮無根，讀來不知所雲，讀者必須發(fā)揮很大的想象力，才能(néng)勉強回到這(zhè)些文字所契入的當年時空。
    然後(hòu)我們就要來談時間的問題了。
    在我讀書上學(xué)的年代，香港人最歡迎的評論大概就是“馬經(jīng)”了。眼光奇準的馬評家不知有多少粉絲，有時候一個人就能(néng)帶起(qǐ)一份報紙的銷量。可是我從來沒(méi)見過(guò)哪一個馬評家會把自己的文章結集出書，再忠實的追随者和賭徒也不至于要看過(guò)期的賽馬預測吧。所以我很早就放棄了出書當“作者”的幻想(假如出書是作者身份确認的話)，因爲我一出道(dào)寫的就是評論。除了馬評、股評這(zhè)類如此極端的例子之外，幾乎所有的評論都(dōu)和時間有關，它們的壽命就和它們所評的對(duì)象一樣長(cháng)，或者一樣短。
    藝評和樂評的情況還(hái)好(hǎo)一點，因爲據說藝術是不朽的，尤其是藝術史上的經(jīng)典和古典音樂，看的人仍然很多，聽的人還(hái)是不少，因此談論它們的文章至少有曆史價值。比方說狄德羅的“沙龍書論”，号稱是現代藝評之祖，雖然細瑣，但過(guò)了幾百年還(hái)有人愛看。依此類推，凡是所論對(duì)象在世年月越長(cháng)的，評論文字腐朽封塵的機會也就越低，例如書評、影評。至于時事(shì)，被人遺忘的速度奇快，評論時事(shì)的文章也當然是要過(guò)去的。
    隻有一種(zhǒng)情況能(néng)使時事(shì)評論不朽，那就是你說的那些事(shì)老是重複出現。幾年前發(fā)生過(guò)礦難，評論家費煞苦心地分析它的成(chéng)因，推介善後(hòu)的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結果它不隻沒(méi)有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時事(shì)評論的目的是爲了改變現實，那麼(me)現實的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評論家都(dōu)該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現實意義，那是種(zhǒng)悲哀。除非他那作者的自我要大于一個知識分子的志趣；江山不幸詩家幸。
    我們常把經(jīng)典和暢銷書對(duì)立起(qǐ)來，覺得後(hòu)者雖能(néng)紅極一時，終究是過(guò)眼雲煙；而前者面(miàn)世初時光華内斂，卻能(néng)長(cháng)明不息。寫書出書，當以鑄經(jīng)典爲職志。然而，我卻一直向(xiàng)往西方知識史上一種(zhǒng)以暢銷爲榮的出版物，那就是“小冊子”(Pamphlet)了。從長(cháng)度來看，這(zhè)手冊型的小書又不過(guò)是篇長(cháng)文的篇幅；從深度看來，它們不求專精但求淺顯。知識分子在皓首窮經(jīng)鑽研學(xué)問之餘，寫這(zhè)些上不了廟堂的東西就是想普及某種(zhǒng)觀念，爲社會的變革造勢。假如它們暢銷，一紙風行，那就是目的達成(chéng)的征兆。擅長(cháng)小冊子書寫的美國(guó)社會學(xué)家米爾斯(Wright Mills)曾經(jīng)嘲笑出版商：“你們不知道(dào)什麼(me)叫(jiào)做'出版'。你們一想到'出版'這(zhè)個動詞就想到印書，但它根本不是這(zhè)麼(me)回事(shì)。它的真正意義是'面(miàn)向(xiàng)公衆'。”尋常書商印書，賺錢是動機；寫小冊子的知識分子出版，欲是回到“出版”(Publishing)的根源意義：讓一種(zhǒng)想法公之于世，交給“公衆”(Publics)研判思考，再醞釀出變化社會的土壤。
    包括米爾斯自己的作品在内，幾乎所有轟動一時的小冊子都(dōu)消失在故紙堆中了，就像完成(chéng)任務的士兵，總有告老的那一刻。唯獨托馬斯·潘恩(Thomas Paine)的《常識》還(hái)算是個例外，至今仍被奉爲經(jīng)典，乃美國(guó)奠基檔之一。曆史學(xué)界一直争論盧梭等啓蒙思想家對(duì)法國(guó)革命到底有多大的影響，假如他們的論著當年并不普及，我們能(néng)說革命群衆其實全是他們的讀者嗎？《常識》就不同了，在它出版的頭一年裡(lǐ)，這(zhè)本可親易讀的小書紮紮實實地印出了五十萬冊！可别忘記當年北美十三州才有多少人口，其中又有多大的識字比率。說它造就了美國(guó)獨立，真是一點也不誇張。
    拙著取名《常識》，絕非自大，而是爲了向(xiàng)前人緻意，歸宗于這(zhè)種(zhǒng)公共知識分子的傳統。除此之外，我也很喜歡“常識”這(zhè)兩(liǎng)個字的豐富義蘊。
    首先，我以爲自己所說皆不脫常識範圍，沒(méi)有什麼(me)故作深刻的東西。并非自謙，這(zhè)其實是嚴格的自我要求；因爲我時常感到國(guó)人今日頗有一種(zhǒng)凡事(shì)都(dōu)要往“深處”鑽、議論總要談“本質”的傾向(xiàng)。于是明明在探讨“毒奶粉”的問題，偏偏覺得光是信仰缺失還(hái)不夠，一定要把“靈魂”也搬出來才算功德圓滿。明明在點評志願者的救災行動，卻不滿足于民間集體動員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的“高度”，然後(hòu)再結穴于華夏文化的“基因”“本質”。也許是上學(xué)的時候受福柯(Michel Foucault)與理查德·羅蒂(Richard Rorty)影響甚深，我對(duì)“本質”和“深度”這(zhè)類字眼存有近乎本能(néng)的距離感。舉個例子，如果我今天隻是想要知道(dào)一把剪刀爲什麼(me)剪不斷毛線，你實在用不着向(xiàng)我介紹工具與技術的“本質”，也不必在這(zhè)裡(lǐ)花時間找出一堆很深刻的物理學(xué)解釋；你隻需要告訴我這(zhè)把剪子是不是太鈍了，甚或幹脆換把新的給我。在公共事(shì)務上面(miàn)，種(zhǒng)種(zhǒng)關于“本質”和“深度”的空洞玄說不隻解決不了任何實際問題，有時還(hái)會塑造出更難疏解的偶像與幻覺。比如說“中國(guó)文化的本質”，這(zhè)是我最怕看到的字眼；如果現實中國(guó)的一切問題都(dōu)是中國(guó)文化的錯，那麼(me)我們就什麼(me)都(dōu)不用做了(更不消提這(zhè)裡(lǐ)頭可能(néng)還(hái)有循環論證和過(guò)度簡化等種(zhǒng)種(zhǒng)謬論)。
    當然，我也明白“常識是一種(zhǒng)文化體系”(人類學(xué)家吉爾茲[Clifford Greertz]語)；雖然同在一國(guó)，雖然同是華人社會，一個香港人心中的常識未必是其他人所能(néng)認同的。身爲港人，我似乎背負了沉重的原罪，不時遇到讀者批摘我“不懂國(guó)情”，進(jìn)而歸罪于“殖民地子民那揮之不去的洋奴意識”。因此，我常常把自己看成(chéng)一個人類學(xué)家，透過(guò)文檔爬梳與現實生活等田野調查的方法，力圖能(néng)用“本地人”的眼光去看周邊景物，用“本地人”的思維去考慮眼前的問題。目的不是丢棄自己的港台背景，好(hǎo)徹底變成(chéng)一個内地人；而是爲了接下來的跳出。進(jìn)入，然後(hòu)跳出，于是就會産生批判的距離。理想的話，這(zhè)種(zhǒng)反複出入的程序可以使我同時看到内地人自己不一定意識得到的内地常識，與香港人自己所不知的港人常識，在這(zhè)個意義上，我的時評與雜文其實都(dōu)是一種(zhǒng)诠釋的工夫，目的是把一連串看似淺白自然、不得不如此的“常識”一一揭出，逐個指認。或許，我們接着就會發(fā)現自己不一定有自己想象的那麼(me)“愛國(guó)”，而平常以爲的“左派”也不盡然是左的……
    近年來，我在兩(liǎng)地發(fā)表評論，恰好(hǎo)給了自己一個時刻反思的機會，交互省視内地與香港的諸種(zhǒng)現象，漸漸地，本來最具公共性格的時評寫作竟然成(chéng)了解自我的筆記，借此我得以認識自身的條件與束縛、身份的認同及移置。在這(zhè)個過(guò)程裡(lǐ)面(miàn)，我切實體會到一個香港評論人的最大原罪其實不是什麼(me)“洋奴心态”，而是相對(duì)優渥的空間。比起(qǐ)許多同行同道(dào)，我的環境比較寬松，我的信息來源比較多元，我冒的險比較小，我怕的事(shì)也比較少；這(zhè)是我最大最大的愧疚，也是推動我寫這(zhè)些東西的最大力量。不管他們是什麼(me)立場，更不管他們是什麼(me)派别，這(zhè)本書獻給中國(guó)所有的時評作者，能(néng)與你們共赴國(guó)運是我的榮幸。