導語

  

    瓦列裡(lǐ)·波波夫屬于60年代的列甯格勒（聖彼得堡）作家，他的創作開(kāi)始于解凍文學(xué)之後(hòu)的相對(duì)較爲寬松平穩的年代，後(hòu)來又親身經(jīng)曆了蘇聯的解體，以及由此引起(qǐ)的社會生活的急劇變化，這(zhè)一切都(dōu)在作家的創作中留下了鮮明的烙印。在自己的作品中他對(duì)當前俄羅斯人民的生活做了細緻的觀察和深入的思考，反映了社會變革引起(qǐ)的人們心理、道(dào)德的變化，以及造成(chéng)的人們精神的痛苦和迷茫。瓦列裡(lǐ)·波波夫的創作在群星璀璨的當代俄羅斯文壇上獨樹一幟，呈現出自己獨特的藝術世界。
    本書收錄了作家的五篇重要的中短篇小說：《比原來向(xiàng)南》（1969）、《生活成(chéng)功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。

内容提要

  

    本書收錄了瓦列裡(lǐ)·波波夫不同時期創作的五篇中短篇小說：《比原來向(xiàng)南》（1969）、《生活成(chéng)功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。其中，《生活成(chéng)功了》2005年獲得了新普希金獎的突出貢獻獎，《第三次呼吸》獲得了2004年的别爾金文學(xué)獎，《跳舞至死》2012年獲得了第八屆莫斯科－彭内國(guó)際文學(xué)獎。

    瓦列裡(lǐ)·波波夫，是活躍在當代俄羅斯文壇上的重要作家——俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。1939年生于喀山。先後(hòu)畢業于列甯格勒電工學(xué)院（1963）和全蘇國(guó)立電影學(xué)院編劇系（1970）。著有《比原來向(xiàng)南》（1969）、《生活成(chéng)功了》（1981）、《新舍赫列紮達》（1988）、《後(hòu)宮的日子》（1993）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等。多部中短篇小說被拍成(chéng)電影。他的作品被翻譯成(chéng)英語、漢語、德語、匈牙利語、波蘭語、捷克語等多個語種(zhǒng)。

序：瓦列裡(lǐ)·波波夫和他的創作/苗軍
比原來向(xiàng)南/苗軍譯
跳舞至死/楊愛華譯
佩刀的采蘑菇者/管海霞譯
第三次呼吸/管海霞譯
生活成(chéng)功了/馬繼紅譯

前言

  

    瓦列裡(lǐ)·波波夫和他的創作
    瓦列裡(lǐ)·格奧爾吉耶維奇·波波夫（Валерий Георгиевич Попов）是活躍在當代俄羅斯文壇上的重要作家。他是俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。他的創作從20世紀60年代一直延續到今天，可以說貫穿了當代俄羅斯文學(xué)的整個發(fā)展過(guò)程。在半個世紀的文學(xué)創作生涯中，他始終表現出一個知識分子的勇敢和無畏：他從不盲從任何道(dào)德或文學(xué)的權威，不依附任何文學(xué)浪潮和流派，一直以自己獨特的視角反映俄羅斯社會的滄桑巨變；諷刺和幽默既是他對(duì)不盡人意的社會現實抗争的手段，也是他克服悲觀與消極、肯定生活與生命的有力武器。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫于1939年12月8日出生在喀山的一個生物學(xué)家的家庭裡(lǐ)，6歲的時候來到列甯格勒（今聖彼得堡），從此他的生活和創作便與這(zhè)個美麗的城市息息相關。波波夫1963年畢業于列甯格勒烏裡(lǐ)揚諾夫電工學(xué)院，直到1969年一直從事(shì)工程師的工作。盡管如此，作家對(duì)文學(xué)的熱愛并沒(méi)停止：根據波波夫自己的回憶，列甯格勒烏裡(lǐ)揚諾夫電工學(xué)院甚至比很多文科類的學(xué)校對(duì)他的文學(xué)愛好(hǎo)更有裨益，這(zhè)裡(lǐ)的學(xué)習氣氛寬松，自由，有助于培養學(xué)生的創造力，其中也包括文學(xué)的創作力，作家的文學(xué)創作之路正是從這(zhè)裡(lǐ)起(qǐ)步。除此之外，波波夫曾在全蘇國(guó)立電影學(xué)院編劇系的函授部學(xué)習過(guò)，于1970年畢業。在走上文學(xué)道(dào)路的過(guò)程中，瓦列裡(lǐ)·波波夫結識了很多文學(xué)上的良師益友。在20多歲的時候作家參加了“蘇聯作家”出版社附屬的文學(xué)團體，團體的負責人是當時謝拉皮翁兄弟的成(chéng)員之一米哈依爾·斯洛尼姆斯基，而作家與布羅茨基、比托夫、庫什涅爾、多夫拉托夫等文學(xué)界朋友的友誼也給他的創作帶來了深刻的影響。自1963年起(qǐ)，波波夫在《星》《旗幟》《新世界》《列甯格勒》等雜志上發(fā)表了一系列中短篇諷刺小說，其中很多作品中都(dōu)塑造了城市知識分子怪人的形象。
    1969年他出版了第一部小說集《比原來向(xiàng)南》，随後(hòu)又陸續出版了《這(zhè)就是我》（1969）、《正常的速度》（1976）、《生活成(chéng)功了》（1981）、《等着我們》（1984），中短篇小說集《兩(liǎng)次來到莫斯科》（1985）、《新舍赫列紮達》（1988）、《胡說節》（1991）、《老虎的愛情》（1993），長(cháng)篇小說《後(hòu)宮的日子》（1993），長(cháng)篇小說《女強盜》（1996），中短篇小說集《在Ю城》（1997），中篇小說《佩刀的采蘑菇者》（1998），中短篇小說集《墨水天使》（2001）、《迷人的僻壤》（2002）、《記住我們現在的樣子……》（2003）、《抹大拉的馬利亞福音》（2003）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等許多引起(qǐ)讀者廣泛關注的作品。他還(hái)創作了大量的兒童文學(xué)作品。他的多部中短篇小說都(dōu)被拍成(chéng)電影，搬上銀幕。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫的作品曾獲得“多夫拉托夫”最佳短篇小說獎（1993）、《旗幟》雜志獎（1994）、《北帕米爾》雜志獎（1998）、《金奧斯塔普》獎（1998）、《新世界》雜志獎（2003）、别爾金獎（2004）等一系列獎項。他的作品被翻譯成(chéng)英語、漢語、德語、匈牙利語、波蘭語、捷克語等多種(zhǒng)語言，在全世界範圍内都(dōu)具有一定的影響。目前他除了擔任聖彼得堡作家協會主席外（2003年起(qǐ)），還(hái)擔任了《星》《阿芙樂爾》等雜志的編委、《俄羅斯情節》文學(xué)獎評委會主席（2002）、俄羅斯布克獎評委等職務，并被授予“聖彼得堡300年”獎章。
    本書收錄了作家的五篇重要的中短篇小說《比原來向(xiàng)南》（1969）、《生活成(chéng)功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。
    短篇小說《比原來向(xiàng)南》發(fā)表于1969年，作品講述了主人公去南方出差，爲輪船“伊萬·弗蘭柯”号檢修回聲探測儀的故事(shì)以及沿途的所見所聞。在從敖德薩到巴統的旅途中，主人公不僅欣賞了南方大自然的美麗景色，更邂逅了一些淳樸樂觀、有趣的人們，這(zhè)使主人公對(duì)生活、對(duì)幸福有了進(jìn)一步的思考。
    《生活成(chéng)功了》發(fā)表于1981年，作品描寫了一個貌似荒誕的故事(shì)。三個大學(xué)時的好(hǎo)朋友畢業後(hòu)開(kāi)始了各自不同的生活，忽然有一天，其中兩(liǎng)個人得知另一個人溺水身亡，但當他們趕到出事(shì)地點時發(fā)現，他們的朋友從水裡(lǐ)安然無恙地出來了，腋下還(hái)夾着條魚。确實，生命不需要無謂的死亡，也不應浪費在諸如追名逐利、互相攀比之類的毫無意義的瑣事(shì)上。這(zhè)部作品在2005年獲得了新普希金獎的突出貢獻獎，而作品的名字也已經(jīng)成(chéng)爲作家的獨特标志。
    《佩刀的采蘑菇者》發(fā)表于1998年，在小說中作者以犀利的筆觸、怪誕的叙事(shì)風格講述了一名作家在改革後(hòu)俄羅斯的生活，描繪了他在自己的生活中與各種(zhǒng)所謂的“生活的主人”的碰撞，無論是共青團的女神，還(hái)是在鐵窗裡(lǐ)口授市場規律的暴徒都(dōu)帶有鮮明的時代特征，作品將(jiāng)改革後(hòu)的俄羅斯社會生活和它對(duì)文學(xué)界的沖擊揭示得淋漓盡緻。
    《第三次呼吸》發(fā)表于2003年，并獲得了2004年的别爾金文學(xué)獎。作品描繪了一個試圖從困境中尋找出路的人的痛苦：主人公的父親年事(shì)已高，長(cháng)期和主人公一起(qǐ)生活，他身上有很多令人不能(néng)忍受的生活習慣，而妻子又酗酒成(chéng)瘾，夾在中間的主人公處在絕望的兩(liǎng)端之中，生活一片混亂，毫無出路。作品開(kāi)頭中提出的“這(zhè)是一場要下很長(cháng)時間的雨，還(hái)是短時的雨”的命題，仿佛影射了主人公的生活境遇。在周而複始毫無盡頭的痛苦的日常生活中怎樣尋找生活的歡樂和意義，或許隻有忍耐和善良，這(zhè)才是“第三次呼吸”。
    《跳舞至死》是一部帶有自傳性質的自白書，講述了一位作家父親如何培養先天不足的女兒，勇敢面(miàn)對(duì)她的出生乃至死亡的故事(shì)。作品語調輕松诙諧，與悲劇性的主題形成(chéng)鮮明對(duì)比，讓讀者在不知不覺中品味愛的永恒、家庭的溫暖和人在某些情境下的無助以及死亡的無情力量。作品在2012年獲得了第八屆莫斯科－彭内國(guó)際文學(xué)獎。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫屬于60年代的列甯格勒（聖彼得堡）作家，他的創作開(kāi)始于解凍文學(xué)之後(hòu)的相對(duì)較爲寬松平穩的年代，後(hòu)來又親身經(jīng)曆了蘇聯的解體，以及由此引起(qǐ)的社會生活的急劇變化，這(zhè)一切都(dōu)在作家的創作中留下了鮮明的烙印。在自己的作品中他對(duì)當前俄羅斯人民的生活做了細緻的觀察和深入思考，反映了社會變革引起(qǐ)的人們心理、道(dào)德的變化，以及造成(chéng)的人們精神的痛苦和迷茫。他的很多作品都(dōu)帶有很強的自傳性特點。
    在俄羅斯經(jīng)典作家中，瓦列裡(lǐ)·波波夫較爲欣賞的是19世紀的果戈理、謝德林、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，20世紀的納博科夫、左琴科、普拉東諾夫等人。從這(zhè)些作家的創作中，他也汲取了很多有益的養分。從他開(kāi)始發(fā)表作品至今，怪誕、幽默、幻想一直是他作品中常用的藝術手法，但他的作品的内容毫無疑問又是十分嚴肅的，有着深刻的社會意義，甚至具有悲劇色彩。他的作品關注人的内在自由，很少對(duì)政治抱有不切實際的幻想，所以他并不回避描繪荒謬和殘酷的生活現實。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫的創作最爲突出的特點便是他作品中鮮明的怪誕色彩。在接受采訪的時候作家曾經(jīng)強調過(guò)怪誕的作用。他認爲那些說教以及鮮明的時代思想每十年就會發(fā)生變化，但怪誕則會永遠地保留下來，他認爲那些反常的怪誕的情節正是揭示現實的悲劇性的有效手段。正如普魯斯特所說的，許多世紀以來，從文學(xué)中保留下來的隻有怪誕。在很多偉大的作家的創作中都(dōu)可以看到這(zhè)一點，波波夫最欣賞的作家果戈理便是這(zhè)樣一位怪誕大師，甚至在十分嚴肅的作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的身上也能(néng)發(fā)現怪誕的痕迹。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫創作的創作選取了人類生活的某些個别的時刻，有時憂郁抒情，有時怪誕諷刺，有時又沿着悲劇的軌道(dào)樂觀地前行。一些學(xué)者認爲波波夫的創作呈現出量子的形态，他的創作具有顆粒性，他從混亂無秩序的人的存在的流動之中選取了真理的顆粒。
    但與此同時，作家創作的一個特點就是他的各個獨立的作品之間從内部思想上又是互相關聯的，它們仿佛構成(chéng)了同一個作品的不同的章節，但這(zhè)部作品是開(kāi)放性的，有待于續寫完成(chéng)，從而構成(chéng)了一個怪誕的當代生活的史詩。這(zhè)部宏大的史詩的主觀的情感即是積極地建設生活，相信能(néng)和諧地解決生活中的矛盾和沖突。在作家的藝術世界裡(lǐ)，普通的人的幸福成(chéng)爲衡量善良和正義的标準，這(zhè)從他的作品的标題中就可以看出來，比如“生活成(chéng)功了”“正常的速度”“跳舞至死”等。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫的文學(xué)語言十分生動，他既避免過(guò)分書面(miàn)語的修辭，也回避了一些粗俗的口語色彩，他將(jiāng)遊戲式的語言與日常生活的語言結合起(qǐ)來，語言中的交談式口語的色彩使那些荒誕的情節變得真實可信。
    瓦列裡(lǐ)·波波夫的創作在群星璀璨的當代俄羅斯文壇上獨樹一幟，呈現出自己獨特的藝術世界。他對(duì)俄羅斯文學(xué)的傳統權威既不盲目崇拜，也不全盤否定，他獨特的立場使他很晚才獲得文學(xué)上應得的承認和聲譽：雖然從60年代他開(kāi)始發(fā)表作品，但作品很少見諸重量級的刊物，直到80年代末期他的優秀的作品才得以系統地出版和發(fā)行，然而真正優秀作家的創作從來都(dōu)不會被曆史湮沒(méi)，正如德米特裡(lǐ)·貝科夫在評價《跳舞至死》這(zhè)部作品時所談到的，波波夫從出版第一部書的時候起(qǐ)就表現出一個一流小說家的特質，他的創作瞬間就會被辨認出來，他仁慈中不含有訓誡的色彩，他嘲笑周遭的荒謬現實，卻又不會陷入犬儒主義的心态，他如此聰明，卻從不賣弄聰明。我們相信瓦列裡(lǐ)·波波夫的創作在未來的日子裡(lǐ)終將(jiāng)大放異彩，并引起(qǐ)越來越多的讀者和文學(xué)研究者的關注。
    苗軍
    2014年11月于北京