導語

  

    《美狄娅和她的孩子們》中，作者柳德米拉·烏利茨卡娅繼續她以往的創作風格，寫的是“家庭記事(shì)”，重大曆史事(shì)件僅當社會背景，三言兩(liǎng)語，一帶而過(guò)。但是，小說的内容則遠遠超出家庭範圍，所展現的空間既集中又廣闊。說它集中，是因爲小說的主要情節發(fā)生在克裡(lǐ)米亞半島一個小小的集鎮上，主要人物又同屬于一個家族。說它廣闊，是因爲所叙述的時間跨度很大，概括了將(jiāng)近一百年俄羅斯的變遷。第一次世界大戰、十月革命、農業集體化、斯大林的“民族大遷移”、勃列日涅夫外松内緊的“停滞”時代等，都(dōu)在故事(shì)情節上有所反映。西諾譜裡(lǐ)家族人口衆多，血緣複雜，分散在祖國(guó)各地，每年從四面(miàn)八方聚集于克裡(lǐ)米亞家園，這(zhè)使讀者感到，在美狄娅獨居的這(zhè)個小集鎮之外，有一個地域遼闊、經(jīng)曆坎坷的大國(guó)無時無刻地牽制着、影響着每個家庭的命運。

内容提要

  

    柳德米拉·烏利茨卡娅的《美狄娅和她的孩子們(精)》是一位女性、克裡(lǐ)米亞的希臘後(hòu)裔美狄娅。作者借用古希臘神話中殺子複仇的魔女美狄娅的名字，塑造了與其截然不同的一個女性形象。二十世紀初，美狄娅·西諾譜裡(lǐ)誕生在一個小康家庭。她性格剛強，心地善良，一生飽經(jīng)憂患。十六歲時，父母雙亡，撫養弟弟、妹妹的重擔驟然落在她的肩上，責無旁貸。她犧牲自己的妙齡青春，含辛茹苦，把弟弟、妹妹養大成(chéng)人，已年近三十，才嫁給一位有癫痫病的猶太醫生。從憐憫到熱戀，培育出深厚的夫妻感情，且忠貞不渝，幾十年如一日。丈夫晚年身患癌症，美狄娅一直細心照料，婉言撫慰，直至爲他送終。事(shì)後(hòu)，她偶然發(fā)現丈夫多年未露的隐私，她仍能(néng)把痛苦和委屈深埋在心底，對(duì)丈夫敬愛如故，同時還(hái)誠心寬待他的私生女尼卡。
    美狄娅這(zhè)樣做，并非出自對(duì)社會陳規陋習的屈從，恰恰相反，她是向(xiàng)俄羅斯新的社會風氣宣戰，堅持她自身的道(dào)德準則和内心信仰。她與當今社會若即若離，憑借敏銳的觀察力，發(fā)現周圍年輕一代人的許多秘密，目睹他們嫁娶離合和不斷發(fā)生的感情變化，雖然覺得難以理解，但也不橫加指責。面(miàn)對(duì)風雲變幻的世界和日趨紛亂的人倫，她始終保持以責任爲重、以道(dào)德爲準的生活态度，用自己的美德和智慧吸引和感染新的一代。
    小說的第二部分着重描述了美狄娅的後(hòu)輩瑪莎的愛情悲劇。心靈純潔、感情細膩的瑪莎抵禦不住生活的誘惑，不顧一切，投入一個隻有性感、沒(méi)有靈感的男子的懷抱。瑪莎熱情奔放、又嚴肅認真，把别人當作兒戲的肉體關系看得過(guò)重，試圖在性欲中找到精神的滿足，求得靈與肉的統一。但是，無情的社會現實毀滅了她的美好(hǎo)幻想，靈與肉的分離，乃至對(duì)立，把她推進(jìn)痛苦的深淵，逼她步步走向(xiàng)精神分裂，最後(hòu)自殺身亡。
    瑪莎的徘徊不定、自我矛盾的心境，更加襯托出美狄娅表裡(lǐ)如一、和諧、安詳的精神狀态。作者有意將(jiāng)美狄娅理想化，她那仁慈的精神、博大的胸懷，使人想起(qǐ)古希臘名作中那些古樸、崇高的人物形象。小說的結尾富有象征意義，畫龍點睛，點出标題的内涵：世界上正直、善良的人們，不分民族、不分膚色，都(dōu)屬于美狄娅的大家庭，都(dōu)是美狄娅的孩子。

序
索尼奇卡
美狄娅和她的孩子們——家庭記事(shì)

前言

  

    序
    李英男
    九十年代的俄羅斯文壇上，嶄露頭角的女作家柳德米拉·烏利茨卡娅引人注目，她的作品産生了越來越大的社會反響，幾次獲得俄羅斯布克獎和意大利彭納獎的提名。兩(liǎng)部優秀小說《索尼奇卡》與《美狄娅和她的孩子們》已被譯成(chéng)英、法等文字，在國(guó)外廣泛流行，成(chéng)爲歐洲一些國(guó)家的暢銷書。其中，《索尼奇卡》榮獲一九九六年法國(guó)美第契外國(guó)文學(xué)作品獎。一九九七年譯成(chéng)漢語，發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志第六期，受到我國(guó)讀者的好(hǎo)評。
    柳德米拉·烏利茨卡娅于一九四三年出生在莫斯科，父母都(dōu)是猶太知識分子。書香門第濃郁的氣氛使她從小深受感染，酷愛讀書，對(duì)文學(xué)更是情有獨鍾，不但積累了豐富的知識，還(hái)受到了猶太文化傳統的熏陶。中學(xué)畢業後(hòu)，她選擇了很有發(fā)展前途的遺傳學(xué)專業，大學(xué)教育爲她開(kāi)辟了攀登科學(xué)高峰的捷徑，使她順利進(jìn)入科學(xué)院生物研究所，開(kāi)始了科學(xué)家的生涯。但是，烏利茨卡娅的天賦畢竟不在生物學(xué)方面(miàn)，科研也不是她的終生志向(xiàng)。或許，她本人對(duì)此早有領悟。在七十年代，她就借助結婚生育、教養兒女的契機，斷然退出科學(xué)界，在家練筆習文。起(qǐ)初，爲劇團寫些小品、小劇目，爾後(hòu)，進(jìn)莫斯科猶太劇院擔任文藝部主任，開(kāi)始在文學(xué)領域重顯身手。
    應該指出，烏利茨卡娅在文壇上的活動并非一鳴驚人，而是一步一步走向(xiàng)成(chéng)功的。她第一部短篇小說在蘇聯《星火》雜志上登載之後(hòu)，各界反映平平。烏利茨卡娅寫作連篇不辍，文筆日臻成(chéng)熟，終于赢得了讀者的交口贊譽。一九九二年俄羅斯頗具影響的《新世界》文學(xué)雜志上發(fā)表的《索尼奇卡》是她的成(chéng)名之作。随後(hòu)相繼問世的有《美狄娅和她的孩子們》、《快樂的葬禮》等中篇小說，以及《奧爾洛夫一索科洛夫一家》、《好(hǎo)心人》、《野獸》等短篇作品。作者精心選擇的題材都(dōu)體現了普通人的悲歡離合和錯綜複雜的家庭關系，情節描述追求自然、客觀，通過(guò)日常生活中的瑣事(shì)來反映一定的哲理和倫理觀點。烏利茨卡娅的價值觀、美學(xué)觀無疑受到俄羅斯優秀文化傳統的影響，同時又蘊含着她深層的猶太文化意識。特别是將(jiāng)家庭視爲社會的中流砥柱、以家庭關系準則爲倫理道(dào)德的核心，更是獨具猶太文化的積澱。作者毫不掩飾自己的民族屬性，刻意塑造一系列俄羅斯猶太人的形象，深入描述并揭示其思想及行爲特點，這(zhè)在蘇聯的文學(xué)作品中所見不多，可謂反映了俄羅斯猶太文學(xué)的新的動向(xiàng)。烏利茨卡娅的作品叙述風格冷峻，行文從容不迫，摒棄繁冗，語言簡約，在情節發(fā)展關鍵時刻尤其惜墨如金，不事(shì)渲染。對(duì)女性人物形象人木三分的刻畫，對(duì)女性心理特征準确恰當的把握，更是充分顯示了女作家的擅長(cháng)。
    本書奉獻給讀者的《索尼奇卡》和《美狄娅和她的孩子們》集中體現了作者的思想和創作特點。《索尼奇卡》以寫實的手法平鋪直叙地描寫了一個普通的俄羅斯猶太婦女的一生。索尼奇卡高度近視，其貌不揚。她嗜書如命，上中學(xué)時經(jīng)曆了初戀的挫折後(hòu)，更是一頭埋在無邊的書海裡(lǐ)。戰争爆發(fā)後(hòu)，一個偶然機會，她認識了從國(guó)外歸來的著名畫家、堪稱怪才的羅伯特。蘇聯肅反擴大化，把他打成(chéng)“人民之敵”，當時正處于流放期。索尼奇卡仰慕羅伯特的才華，毅然同意嫁給他，心甘情願放棄了與書相伴的平靜生活，随丈夫四處遷徙，颠沛流離，受盡磨難。爲了愛情，她勇敢地走出象牙塔，拼命工作，掙錢養家，變成(chéng)一個勤勞、務實、一心服侍丈夫和孩子的賢妻良母。“解凍”到來，家境好(hǎo)轉，丈夫的事(shì)業屢獲成(chéng)功，女兒也已成(chéng)人，而索尼奇卡自己的美好(hǎo)時光卻已消耗在廚房，心力交瘁。這(zhè)時，一個善于利用男人改變自身命運的妙齡女子出現在年邁體衰的羅伯特身旁，煥發(fā)起(qǐ)他新的創作高潮。索尼奇卡陷入無限痛苦之中，不料丈夫并不想與她分手，依舊對(duì)她相敬如賓。索尼奇卡接受了這(zhè)種(zhǒng)微妙的局面(miàn)，認那個嬌小女子爲“養女”，三人之家在公開(kāi)場合露面(miàn)，輿論嘩然。面(miàn)對(duì)各種(zhǒng)非議，索尼奇卡泰然自若。她對(duì)丈夫并不嫌棄她這(zhè)個蒼老、憔悴的妻子而深感驕傲，同時又慶幸丈夫晚年能(néng)有一個年輕貌美的女性做伴，有利于激發(fā)他的創作靈感。羅伯特的體力迅速衰竭，不久猝然離世。索尼奇卡帶着那個養女爲丈夫成(chéng)功地舉辦畫展，使其聲望大增、名揚世界。老年時期的索尼奇卡謝絕女兒和養女的邀請，堅持留在莫斯科那套簡樸的住所裡(lǐ)，重返昔日與書相伴的生活。她依舊沉浸在俄羅斯古典文學(xué)美妙的境界中，享受着平靜、安瀾的晚年……作品結尾，作者借他人之口，把索尼奇卡喻爲《聖經(jīng)·舊約》裡(lǐ)雅各的第一個妻子利亞，委婉地流露出對(duì)她的贊美和同情。
    《美狄娅和她的孩子們》刊登在《新世界》一九九六年第三、四期。書中，作者繼續她以往的創作風格，寫的是“家庭記事(shì)”，重大曆史事(shì)件僅當社會背景，三言兩(liǎng)語，一帶而過(guò)。但是，小說的内容則遠遠超出家庭範圍，所展現的空間既集中又廣闊。說它集中，是因爲小說的主要情節發(fā)生在克裡(lǐ)米亞半島一個小小的集鎮上，主要人物又同屬于一個家族。說它廣闊，是因爲所叙述的時間跨度很大，概括了將(jiāng)近一百年俄羅斯的變遷。第一次世界大戰、十月革命、農業集體化、斯大林的“民族大遷移”、勃列日涅夫外松内緊的“停滞”時代等，都(dōu)在故事(shì)情節上有所反映。西諾譜裡(lǐ)家族人口衆多，血緣複雜，分散在祖國(guó)各地，每年從四面(miàn)八方聚集于克裡(lǐ)米亞家園，這(zhè)使讀者感到，在美狄娅獨居的這(zhè)個小集鎮之外，有一個地域遼闊、經(jīng)曆坎坷的大國(guó)無時無刻地牽制着、影響着每個家庭的命運。
    小說的中心人物和《索尼奇卡》一樣，依然是一位女性、克裡(lǐ)米亞的希臘後(hòu)裔美狄娅。作者借用古希臘神話中殺子複仇的魔女美狄娅的名字，塑造了與其截然不同的一個女性形象。二十世紀初，美狄娅·西諾譜裡(lǐ)誕生在一個小康家庭。她性格剛強，心地善良，一生飽經(jīng)憂患。十六歲時，父母雙亡，撫養弟弟、妹妹的重擔驟然落在她的肩上，責無旁貸。她犧牲自己的妙齡青春，含辛茹苦，把弟弟、妹妹養大成(chéng)人，已年近三十，才嫁給一位有癫痫病的猶太醫生。從憐憫到熱戀，培育出深厚的夫妻感情，且忠貞不渝，幾十年如一日。丈夫晚年身患癌症，美狄娅一直細心照料，婉言撫慰，直至爲他送終。事(shì)後(hòu)，她偶然發(fā)現丈夫多年未露的隐私，她仍能(néng)把痛苦和委屈深埋在心底，對(duì)丈夫敬愛如故，同時還(hái)誠心寬待他的私生女尼卡。
    美狄娅這(zhè)樣做，并非出自對(duì)社會陳規陋習的屈從，恰恰相反，她是向(xiàng)俄羅斯新的社會風氣宣戰，堅持她自身的道(dào)德準則和内心信仰。她與當今社會若即若離，憑借敏銳的觀察力，發(fā)現周圍年輕一代人的許多秘密，目睹他們嫁娶離合和不斷發(fā)生的感情變化，雖然覺得難以理解，但也不橫加指責。面(miàn)對(duì)風雲變幻的世界和日趨紛亂的人倫，她始終保持以責任爲重、以道(dào)德爲準的生活态度，用自己的美德和智慧吸引和感染新的一代。
    小說的第二部分着重描述了美狄娅的後(hòu)輩瑪莎的愛情悲劇。心靈純潔、感情細膩的瑪莎抵禦不住生活的誘惑，不顧一切，投入一個隻有性感、沒(méi)有靈感的男子的懷抱。瑪莎熱情奔放、又嚴肅認真，把别人當作兒戲的肉體關系看得過(guò)重，試圖在性欲中找到精神的滿足，求得靈與肉的統一。但是，無情的社會現實毀滅了她的美好(hǎo)幻想，靈與肉的分離，乃至對(duì)立，把她推進(jìn)痛苦的深淵，逼她步步走向(xiàng)精神分裂，最後(hòu)自殺身亡。
    瑪莎的徘徊不定、自我矛盾的心境，更加襯托出美狄娅表裡(lǐ)如一、和諧、安詳的精神狀态。作者有意將(jiāng)美狄娅理想化，她那仁慈的精神、博大的胸懷，使人想起(qǐ)古希臘名作中那些古樸、崇高的人物形象。小說的結尾富有象征意義，畫龍點睛，點出标題的内涵：世界上正直、善良的人們，不分民族、不分膚色，都(dōu)屬于美狄娅的大家庭，都(dōu)是美狄娅的孩子。
    《美狄娅和她的孩子們》已選人一九九七年俄羅斯出版的烏利茨卡娅文集。一九九八年作者又發(fā)表新作《快樂的葬禮》，描寫今日俄羅斯移民在美國(guó)的生活。這(zhè)部小說無論題材、情節及人物刻畫均打破烏氏原有的構思框架，給人以耳目一新的感覺。作品筆力精悍，語言生動，預示着作者新的創作高峰。
    我們預祝烏利茨卡娅的文學(xué)創作不斷向(xiàng)前，獲得更大成(chéng)功。
    一九九八年九月