導語

  

    謝爾蓋·葉辛著的《模仿者(精)/中俄文學(xué)互譯出版項目俄羅斯文庫》生動地再現了前蘇聯改革時代知識分子生活圈中光怪陸離的現象。關于“是”還(hái)是“像”提出了一個極其複雜的社會心理問題。 小說的中心人物謝米拉耶夫在社會上頓有影響，是位著名畫家，也是美術館館長(cháng)。其實，就藝術水平而言，謝米拉耶夫完全是平庸的，從道(dào)德角度，他又是個卑鄙龌龊的小人。

内容提要

  

    謝爾蓋·葉辛著的《模仿者(精)/中俄文學(xué)互譯出版項目俄羅斯文庫》生動地再現了蘇聯改革時代知識分子生活圈中光怪陸離的現象。關于“是”還(hái)是“像”，提出了一個極其複雜的社會心理現象。小說的中心人物謝米拉耶夫在社會上頗有影響，是一位著名畫家，也是美術館館長(cháng)。其實，就藝術水平而言，謝米拉耶夫完全是平庸的，從道(dào)德角度，他又是個卑鄙龌龊的小人。爲了自己的前程，他不惜背叛出賣自己的親朋好(hǎo)友，導緻妻子自殺，女兒和自己的得意門徒也相繼離他而去。爲了獲得一個可以使自己永垂青史的國(guó)家項目，謝米拉耶夫使出了渾身的解數，最後(hòu)關頭卻功虧一篑，女兒和那位學(xué)生取得了鬥争的勝利。真實戰勝了模仿，虛僞退位于率真。作品在八十年代末問世後(hòu)，曾經(jīng)轟動一時，是二十世紀蘇聯文學(xué)中一部厚重之作。

正文

前言

  

    當代俄羅斯知名作家葉辛(謝爾蓋·尼古拉耶維奇)一九三五年生于莫斯科，一九五五年進(jìn)入莫斯科大學(xué)，畢業後(hòu)當過(guò)演員，從事(shì)過(guò)廣播電視和刊物編輯工作，一九八七年起(qǐ)在高校講授文學(xué)創作技巧課程，後(hòu)任教授，一九九二年起(qǐ)就任高爾基文學(xué)院院長(cháng)的公職。這(zhè)個學(xué)院的特殊性不在于有多少畢業生成(chéng)了作家，而因爲是世界上獨一無二的國(guó)立的文學(xué)高等學(xué)府。作家的七十歲華誕不久前剛剛度過(guò)，而依照俄羅斯的法規，邁過(guò)這(zhè)個年齡檻以後(hòu)就不宜再任較高級别的職務，所以學(xué)院的領導人可能(néng)會有變化。
    葉辛的父親曾是前蘇聯的一名地方的軍事(shì)檢察官，在斯大林時代受到迫害。在一次媒體采訪中被問起(qǐ)是否對(duì)蘇維埃政權有怨言時，葉辛結合自己的成(chéng)長(cháng)經(jīng)曆給了一個頗能(néng)引人思索的回答。他很坦誠地說：“沒(méi)有怨言。從小我就是個聽話的孩子，上中學(xué)時努力讀書，在大學(xué)裡(lǐ)是模範生。一九四一年六月二十二Et那一天我記得清清楚楚。當時我才六歲，家裡(lǐ)剛給我做了一條大人穿的長(cháng)褲，我正穿上在院子裡(lǐ)炫耀，這(zhè)時收音機廣播了戰争開(kāi)始的消息。當時剛好(hǎo)要吃午飯，我的嬸娘正往屋子裡(lǐ)端來熱熱的一鍋湯。聽到這(zhè)個消息，她驚得一下子把鍋掉到地上。這(zhè)一年我們撤退到母親的老家。冬天很冷，沒(méi)柴燒，母親不得不鋸了外祖父園子裡(lǐ)的蘋果樹。回了莫斯科以後(hòu)，有一次媽媽說：-你腳上沒(méi)有穿的，去找找校長(cháng)，求他給你發(fā)一張鞋票。’我心裡(lǐ)明白，這(zhè)沒(méi)什麼(me)不體面(miàn)的，當時整個國(guó)家都(dōu)非常艱難。校長(cháng)仔細聽了我的陳述，一句話也沒(méi)有多問，從懷裡(lǐ)掏出那張珍貴的紙片給了我。加入共青團的那一天，我也是永遠忘不了的。當被問到‘你父親在什麼(me)地方？’的時候，我坦誠地回答說‘在監獄裡(lǐ)’，接着号啕大哭。這(zhè)時校長(cháng)站起(qǐ)身說，‘沒(méi)什麼(me)，兒子不能(néng)擔父親的責，。引用的斯大林的這(zhè)句話，堵住了當時想譏諷嘲弄我的那些人的口……過(guò)去的東西沒(méi)有什麼(me)可以抛棄的。”筆者引述作家葉辛的這(zhè)一段答記者問，可以讓我們更好(hǎo)地了解他的人生觀念和胸懷。
    葉辛是位多産的作家，有力度的作品從一九六四年到一九九九年問世的已達十五部，其中還(hái)不乏長(cháng)篇。
    關于寫作，葉辛也坦言自幼就夢想成(chéng)爲一個作家，這(zhè)樣就可以爲自己編織出不可能(néng)全都(dōu)親身親曆地參與和感受的世界。在他眼裡(lǐ)，寫作就是捕捉瞬時即逝的東西，因爲生活裡(lǐ)有許多有價值的、值得深思的關注點，如果不實時地把這(zhè)些固化在紙上，很快就會溶失在無數尋常事(shì)件的洪流之中，因此他很早就養成(chéng)了天天寫日記的習慣。
    在俄羅斯當代文壇，葉辛以擅長(cháng)寫知識階層聞名。尤其是從事(shì)創作性活動的文化藝術界，占據了他的視野中心。謝爾蓋‘尼古拉耶維奇·葉辛的着力點是社會心理分析與披露，透過(guò)當代社會的所謂精英人物，他卻看到了另一面(miàn)，那就是花樣層出不窮的追名逐利，渴望權力卻又甘心依附，标榜清高而又抵不住誘惑，妒賢嫉能(néng)可以無所不用其極，在權勢面(miàn)前也不妨卑躬屈膝，真才實學(xué)讓位于弄虛作僞，巧取貪得靠的是老謀深算，等等不一而足。然而，社會期望于精英們的是自強、獨立、正直、奉獻，兩(liǎng)者的對(duì)比反差就成(chéng)了社會轉型期人文品質追求的一大課題。葉辛以其敏銳的筆觸和犀利的目光把這(zhè)類形形色色的生活表象放在心理剖析的鏡下，透過(guò)小說中的人物折射給社會。因此，他的作品一問世就很受人矚目，他本人也像個沖浪者一樣成(chéng)爲出沒(méi)在風口浪尖上的人物。
    本書推出的《模仿者》發(fā)表于一九八五年，是葉辛最知名的一部作品，出版後(hòu)立即成(chéng)爲暢銷書。
    書中主角是個畫家、是個擅長(cháng)僞裝和精于鑽營的人物。此人雖然掌握了相當不錯的繪畫技藝，惟獨缺少真正藝術家的才智和風範，但憑借種(zhǒng)種(zhǒng)投機取巧的手段和人際間鑽營遊刃的本領，使自己成(chéng)爲畫界的大師級領軍人物。比如說，主人公自恃有超一流的創作人物肖像的本領，但在他畫室裡(lǐ)卻秘設一間暗房，借着偷拍肖像主人的大量照片進(jìn)行描摹。
    如果主人公的作僞行徑隻限于繪畫，僅此也成(chéng)就不了他的大師事(shì)業。小說引人人勝之處不僅在于作者清晰刻畫出作僞者的全部嘴臉，更精彩的是底朝天地掀開(kāi)了他那深藏于心的陰暗的人生理念。讀者從書中會看到，此公不僅模仿别人的創造性行爲，而且模仿情感，模仿人間之愛，甚至包括對(duì)自己的母親、妻子。更爲可怕的是，這(zhè)種(zhǒng)徹頭徹尾的欺騙性，主人公自己不僅完全清楚，而且處之坦然，甚至想以此來示範于子女。遺憾的是，這(zhè)類的所謂成(chéng)功人士，在現實生活中并不鮮見，因此這(zhè)部作品雖然沒(méi)有十分引人的情節故事(shì)，但社會意義已遠遠超越了俄羅斯的國(guó)界。
    有趣的是，小說出版之時正值俄羅斯當代大畫家格拉祖諾夫在莫斯科舉辦畫展，大批參觀的人在展館門前排起(qǐ)長(cháng)龍。于是風言風語驟起(qǐ)，說是這(zhè)位畫家就是小說的原型人物，一時之間使葉辛落人了社會情态的心髒地帶，因爲人們已經(jīng)對(duì)現實生活中的謊言萬分厭惡。值得注意的是，葉辛在這(zhè)部作品中充分運用了他寫作特殊文體的獨白式叙述。有人說這(zhè)是受了他習慣于寫日記的影響，筆者認爲，這(zhè)樣以第一人稱傾心自曝的方式來講故事(shì)，是不是可以減少一些社會上有的人硬要對(duì)号入座而帶來的麻煩。
    時至今日，謝爾蓋·葉辛的這(zhè)部作品仍然是與時代同步的，因爲在小說人物謝米拉耶夫的位置上，又不斷出現新的模仿者。那麼(me)究竟是哪些人？公衆心中自然會有答案。
    張秉衡
    二○○六年八月于北京