導語

  

    由奧列格·葉爾馬科夫著的《野獸的标記》描寫的是阿富汗戰争，但是作者的重點并沒(méi)有放在戰争事(shì)件和戰事(shì)活動的藝術再現或是戰鬥功勳和英雄主義的歌頌上，所以在這(zhè)部小說中很少出現硝煙彌漫、槍林彈雨的戰鬥場面(miàn)和刻意渲染的屍橫遍野、血流成(chéng)河的殘酷場景。

内容提要

  

    由奧列格·葉爾馬科夫著的《野獸的标記》描寫的是當年蘇軍在阿富汗駐軍時一支部隊的普通生活。主人公切列帕哈是一名校炮手，他所在的部隊，人分四等：老兵地位最高，可以任意欺負别人；新兵地位最低，不僅每天要幹打掃廁所等最髒的雜務，還(hái)要爲老兵刷碗洗衣服，稍有反抗，便遭毒打。一次執勤中，切列帕哈射殺了想要逃跑的好(hǎo)兄弟，完成(chéng)向(xiàng)“野獸”的轉變；熬成(chéng)大爺的他也學(xué)會欺負新兵、吸食大麻、恫吓平民、槍殺俘虜。在複員回國(guó)的途中，切列帕哈遇到前來替防的新兵，新的一輪阿富汗噩夢即將(jiāng)再次上演……

    奧列格·葉爾馬科夫(1961- )，1961年生于俄羅斯斯摩棱斯克市。中學(xué)畢業後(hòu)作過(guò)護林員、記者。1981-1983年曾在蘇聯駐阿富汗炮兵部隊服役。1989年以系列短篇小說《阿富汗故事(shì)》走上文壇，引起(qǐ)廣大讀者注意，後(hòu)陸續發(fā)表了許多作品。曾獲《旗))、《涅瓦》、《新世界》雜志獎，長(cháng)篇小說((野獸的标記》、《畫布》入選俄語“布克獎”短名單。葉爾馬科夫受到國(guó)内外文學(xué)界廣泛關注，一些作品已譯成(chéng)英、德、法等十餘種(zhǒng)語言。現居斯摩棱斯克。

前言
第一章  最輕松的值勤任務
第二章  軍号聲
第三章  作戰
第四章  新年
第五章  平原
第六章  女人
第七章  兵站

前言

  

    奧列格·尼古拉耶維奇·葉爾馬科夫1961年2月出生于俄羅斯的斯摩棱斯克市，他參加過(guò)阿富汗戰争，做過(guò)護林員及記者等工作。1989年，他以系列短篇小說《阿富汗故事(shì)》走上文壇，立即引起(qǐ)人們的注意。以後(hòu)又陸續發(fā)表了許多作品，如《野獸的标記》(1992)、《獨角獸》(1998)、《河》(1999)等。奧·葉爾馬科夫不僅享譽俄羅斯文壇，而且受到其他國(guó)家文學(xué)評論界的廣泛關注，他的作品已經(jīng)被譯成(chéng)英語、法語、德語、漢語、日語及意大利語等十多種(zhǒng)文字。
    長(cháng)篇小說《野獸的标記》是葉爾馬科夫的代表作，發(fā)表于1992年。這(zhè)部帶有後(hòu)現代主義印記的作品一經(jīng)發(fā)表就立即引起(qǐ)評論界和讀者的極大興趣，當年即獲得俄羅斯首屆布克獎提名，雖說最終不敵哈裡(lǐ)托諾夫的《命運線，或米拉舍維奇的小箱子》，但是能(néng)從強手如林的俄羅斯文壇殺人俄語布克獎決賽圈，’足以證明年輕的葉爾馬科夫和他這(zhè)部《野獸的标記》的實力。
    《野獸的标記》描寫的是阿富汗戰争，但是葉爾馬科夫的重點并沒(méi)有放在戰争事(shì)件和戰事(shì)活動的藝術再現或是戰鬥功勳和英雄主義的歌頌上，所以小說中很少出現硝煙彌漫、槍林彈雨的戰鬥場面(miàn)和刻意渲染的屍橫遍野、血流成(chéng)河的殘酷場景。作者着眼于前線駐軍日常生活的真實，像一部紀錄片那樣忠實于自然的描寫，所以小說更多地轉向(xiàng)反映戰争給人們的生活帶來的不幸、痛苦與死亡；通過(guò)悲劇事(shì)件的再現，追根溯源，深挖人性中如同野獸般的醜陋與罪惡，探究蘇聯社會生活的種(zhǒng)種(zhǒng)弊端。
    小說沒(méi)有主情節，故事(shì)是通過(guò)一個叫(jiào)切列帕哈的年輕炮兵校正手展開(kāi)。在阿富汗的大理石城駐紮着一個團的蘇聯軍隊，切列帕哈所在的炮兵連營地便在城市的邊緣。按照入伍時間的先後(hòu)，士兵們分爲四夥：“大爺”“野雞”“黃雀”和“兒子”。四個幫派等級森嚴，大夥兒都(dōu)必須無條件地遵守某種(zhǒng)傳統和規矩。“大爺”是老兵油子，地位最高，他們可以随意支配、欺壓别人；“野雞”次之。而地位最低的要數新兵，他們每天不僅要做諸如擦地闆、掃廁所之類最髒最累的活兒，還(hái)要替“大爺”們洗飯盒和衣領，并且還(hái)得時刻提防“大爺”們的突然襲擊。作爲新兵，切列帕哈想要起(qǐ)來反抗，卻遭到老兵們的毒打。時間日複一日地循環，好(hǎo)像永遠沒(méi)有盡頭一樣。一次，有兩(liǎng)個士兵逃跑了，恰巧夜晚值勤的切列帕哈在黑暗中開(kāi)槍殺死了其中一個，另一個卻成(chéng)功逃脫。而這(zhè)個名叫(jiào)鮑裡(lǐ)斯的死者正是切列帕哈在新兵連裡(lǐ)最好(hǎo)的兄弟。爲了搜查逃兵，團長(cháng)克拉波夫上校親自帶隊將(jiāng)阿富汗一個普通的卡裡(lǐ)亞哈瑪達村摧毀。之後(hòu)，部隊接到作戰任務。在奔赴前線前，將(jiāng)軍來到大理石城視察，卻發(fā)現部隊的備戰漏洞百出。戰鬥中，目标久攻不下，甚至還(hái)由于情報的差錯而誤傷了自己人。出于報複心理，偵察連長(cháng)奧薩奇下令槍殺了阿富汗俘虜。在戰鬥間隙，衛生所的外科醫生終于以七百盧布的代價得到了垂涎已久的辮子護士。戰役之後(hòu)，團長(cháng)失誤被免職并提交軍事(shì)法庭。在新年晚宴上，人們談起(qǐ)對(duì)戰争的理解以及蘇聯國(guó)内情況。外科醫生爲自己的行爲感到羞愧而失眠，并引發(fā)對(duì)戰争和生活的思考。在一次行動中，將(jiāng)要返回蘇聯的偵察連長(cháng)奧薩奇中了阿富汗人的埋伏，將(jiāng)自己的軀體永久地留在了這(zhè)裡(lǐ)。
    冬去春來，熬成(chéng)“大爺”的切列帕哈也學(xué)會了戲弄“兒子”，學(xué)會了吸食大麻，學(xué)會了恫吓阿富汗平民，隻是在夜深人靜時，浮躁的心才會得到一絲安甯。在海市蜃樓般的夢幻中，他像中國(guó)古代的隐士在海邊撿拾着小螃蟹，和心儀的姑娘盡情地嬉戲玩耍。複員的日子終于到了，切列帕哈和同伴們又來到了兩(liǎng)年前的喀布爾機場。這(zhè)裡(lǐ)一如從前，有人過(guò)河回家，有人翻山上戰場。這(zhè)裡(lǐ)是士兵的轉運站，是始發(fā)站和終點，是士兵的人口和出口；這(zhè)裡(lǐ)更是和平與戰争的大門。飛過(guò)河回到蘇聯，對(duì)于個人來說，這(zhè)裡(lǐ)的情景不會重複；然而，這(zhè)一切將(jiāng)會在直升機裡(lǐ)的新兵身上重演，新一輪死亡即將(jiāng)發(fā)生。
    葉爾馬科夫在小說裡(lǐ)向(xiàng)讀者展現了軍營裡(lǐ)的偷盜、搶掠、以老欺新以及士兵的喝酒吸毒、男女關系混亂等悲劇性現實，而這(zhè)種(zhǒng)真實其實是蘇聯國(guó)内政治社會生活的延續。小說的背景是勃列日涅夫及後(hòu)勃列日涅夫時期。此時的蘇聯社會充斥着酗酒、吸毒，社會底層日常生活的痛苦與艱辛滋生了人性的猥瑣與狡詐，因此人性中呈現出動物本能(néng)，使人的精神麻木、道(dào)德堕落。這(zhè)一切也蔓延到軍隊，蔓延到阿富汗。在這(zhè)裡(lǐ)，人性被可怕地扭曲，人的尊嚴被無情地剝奪，人的存在受到了威脅，所以就難免發(fā)生更多悲劇性的事(shì)件。作者運用了許多象征和隐喻的手法，向(xiàng)人們展示這(zhè)些悲劇。例如滿城肆虐的黃疸病、黑壓壓逼近大理石城的蝗蟲都(dōu)預示着在劫難逃的悲劇。
    小說結構看似松散，其實讀起(qǐ)來卻像劇本一樣，一個場景接着一個場景，扣人心弦。枯燥的軍營生活、緊張的戰鬥場景以及恬靜的海市蜃樓般的夢境相互交糅，使人仿佛置身其中。如果不是親身有此經(jīng)曆，實在難以寫出來。此外，小說語言簡單、明快、準确、通俗，使人讀來愛不釋手。
    曾經(jīng)有評論家把葉爾馬科夫同德國(guó)作家雷馬克和美國(guó)作家海明威相比較。從《野獸的标記》中，我們的确發(fā)現他們之間的許多共同之處，所以我們有理由相信，葉爾馬科夫和他震撼人心的著作也必將(jiāng)同雷馬克及海明威一樣流芳百世！
    趙建常