導語

  

    安東·烏特金的《自學(xué)成(chéng)才的人們》被認爲是作家描繪當代俄羅斯社會生活的三部曲的開(kāi)篇之作(其他兩(liǎng)部分别是《懷疑之堡》和《通往下雪的路》)。這(zhè)部小說反映的是20世紀90年代的俄羅斯，是很貼近生活的那種(zhǒng)寫法，很傳統，能(néng)明确地感覺到它與19世紀文學(xué)是一脈相承的：寫實、人文關懷、對(duì)美和藝術的崇尚、對(duì)人生意義的探求……

内容提要

  

    由安東·烏特金著的《自學(xué)成(chéng)才的人們》講述的是：20世紀90年代初，兩(liǎng)個戰友——大學(xué)生和到莫斯科做藥品生意的企業家意外相逢。企業家被文化世界所吸引，決定在有學(xué)問的戰友幫助下完成(chéng)學(xué)業。于是企業家的汽車成(chéng)了他們的教室。然而一連串滑稽有趣的事(shì)件導緻了悲劇的結局。作品準确且傳神地展現了時代的形象和精神，沉穩而微諷的叙述中暗藏玄機，值得一讀。

    安東·烏特金，俄羅斯當代作家、紀錄片導演。1967年生于莫斯科，曾經(jīng)從軍，莫斯科大學(xué)曆史系畢業從事(shì)舞台劇和文學(xué)創作。1997年布克文學(xué)獎、2004年“明亮莊園”文學(xué)獎得主。

正文

後(hòu)記

  

    《自學(xué)成(chéng)才的人們》是“中俄文學(xué)互譯出版項目·俄羅斯文庫”框架下，由北京大學(xué)出版社組織翻譯的幾部小說之一。因此，首先要感謝北京大學(xué)出版社的邀請，使我有幸參與到這(zhè)個很有意義的項目當中，從而進(jìn)入了安東·烏特金的文學(xué)世界。這(zhè)部小說是我讀的第一本烏特金的書，因要翻譯，所以讀得很細緻，印象深刻。
    烏特金是70後(hòu)作家，雖然出生于莫斯科，但是就像作家自己說的：“我是在白俄羅斯的土壤上成(chéng)長(cháng)起(qǐ)來的，還(hái)有頓河和庫班河岸邊，童年時常常去那裡(lǐ)。我對(duì)世界最初的記憶和印象是與這(zhè)些很不一樣的地方的自然和人有關。我用眼睛、耳朵和肺腑愛這(zhè)一切。”這(zhè)種(zhǒng)對(duì)世界的最初體驗和記憶後(hòu)來在他的作品中也留下了印記。畢業于莫斯科大學(xué)曆史系的烏特金20世紀90年代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，著有長(cháng)篇小說《環舞》(□，1991—1995)、《自學(xué)成(chéng)才的人們》(□，1997—1998)、《懷疑的力量》(□，2000—2006)、《通往下雪的路》(□，2008—20lO)，以及中短篇小說集《南方日曆》(□，2005)、《靠近堅德拉》(□，2010)等，1996年和2003年度獲《新世界》雜志獎，1997年入圍布克獎，2004年獲“雅斯納亞·波良納”文學(xué)獎。同時他還(hái)學(xué)過(guò)編劇，對(duì)紀錄片情有獨鍾，2005年拍攝了自已的紀錄片處女作《草原》(□)，2007—2008年《明王》(□)，2009年《周圍的世界》(□)，2012年《谷物》(□)，2013年《留鳥》(□)。
    文學(xué)創作和紀錄片拍攝的雙軌并行，給烏特金的小說增添了很強烈的畫面(miàn)感和鏡頭感，而曆史專業的出身也賦予了他的創作以取材上的獨到眼光，再加上獲得評論界一緻好(hǎo)評的文筆，使得他擁有了較高的文學(xué)聲譽，其作品被翻譯成(chéng)法語、德語、捷克語、波蘭語、西班牙語、意大利語等語言。在被問及西方讀者對(duì)他作品的反應時，烏特金認爲西方讀者并不接受他的大部頭作品，他說：“坦白地講，我不知道(dào)他們爲什麼(me)翻譯我的東西。看來是出于學(xué)術興趣。”這(zhè)話聽起(qǐ)來頗有種(zhǒng)“知音少，弦斷有誰聽”的意味，但是當真翻譯起(qǐ)來的時候，不得不承認作家的話不無道(dào)理，因爲讀他的作品确實需要有點聞弦音知雅意的心領神會才行，不是在俄羅斯文化的池水裡(lǐ)浸潤過(guò)的讀者的确難得其妙。
    《自學(xué)成(chéng)才的人們》被認爲是作家描繪當代俄羅斯社會生活的三部曲的開(kāi)篇之作(其他兩(liǎng)部分别是《懷疑之堡》和《通往下雪的路》)。這(zhè)部小說反映的是20世紀90年代的俄羅斯，是很貼近生活的那種(zhǒng)寫法，很傳統，能(néng)明确地感覺到它與19世紀文學(xué)是一脈相承的：寫實、人文關懷、對(duì)美和藝術的崇尚、對(duì)人生意義的探求……小說描寫了兩(liǎng)個昔日的戰友——今日的大學(xué)生和藥品商人——在莫斯科意外重逢後(hòu)交往的故事(shì)，主要是大學(xué)生帶着他的文學(xué)藝術内存和旁觀者的眼光，走進(jìn)7藥品商人的世界。普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、格林等作家筆下的人物和故事(shì)漸次滲透進(jìn)商人貧瘠的精神世界，攪動得他春心蕩漾。這(zhè)種(zhǒng)精神重塑的主題讓我們不由自主就聯想到19世紀的經(jīng)典之作。而商人并不是單向(xiàng)度的被拯救者，小說中有一個情景——商人巴維爾在一個菜市場上對(duì)一個窮苦的老太太動了恻隐之心，想偷偷塞錢給她，被老太太拒絕了，這(zhè)之後(hòu)巴維爾無措地杵在那裡(lǐ)，莫名就令人想起(qǐ)《白癡》裡(lǐ)的梅什金。這(zhè)種(zhǒng)種(zhǒng)似曾相識之感在閱讀和翻譯的過(guò)程中屢屢出現，可見其與文學(xué)傳統的密切聯系。 但同時這(zhè)部小說與經(jīng)典文學(xué)又很不一樣。小說中随處埋藏着“暗樁”，而這(zhè)些暗樁看起(qǐ)來又是作者漫不經(jīng)心、信馬由缰地随意安插的，它們并不像經(jīng)典文學(xué)中挂在牆上的獵槍那樣，在結尾的某處會一鳴驚人，而是常常消失得跟出現時一樣地任性和毫無來由，我認爲，這(zhè)正是這(zhè)部小說盡管在叙事(shì)和細節描寫上非常真實、傳統，但總給人一種(zhǒng)似是而非之感的一個原因。而從翻譯的角度而言，這(zhè)些暗樁恰恰是“老鼠拖木鍁——大頭兒在後(hòu)面(miàn)，，的“大頭兒”和難點。但是，當它們在文本中都(dōu)被呈現出來之後(hòu)，小說也便神奇地擁有了厚重感。這(zhè)些暗樁既包括主人公們在飛馳的汽車裡(lǐ)談到的俄羅斯文學(xué)畫廊裡(lǐ)那一幀幀不朽的圖畫，也包羅了世界文化花園中的各種(zhǒng)奇花異草，這(zhè)也是我在譯文中不得不做很多注釋的原因。這(zhè)份上天入地、天馬行空的潇灑随意，即便是被編織進(jìn)傳統的肌質裡(lǐ)，也依然有着很強的存在感。再就是小說在總體叙述上屬于插叙形式，間或又有點意識流，或者說是有意支離情節的意味，感覺上是現實主義和現代、後(hòu)現代主義的綜合，玩的就是含混。當然，在這(zhè)部小說中，現實主義還(hái)是占主導地位的。 俄羅斯有評論說，在《自學(xué)成(chéng)才的人們》中，作家像一個編年史家，把他所處時代的生活反映在紙上，但是沒(méi)有觸及所寫事(shì)件(指1989年起(qǐ)發(fā)生在俄羅斯的事(shì)件)的原因和後(hòu)果；在《懷疑之堡》中已經(jīng)有了對(duì)之的反思和對(duì)錯失的機會進(jìn)行的獨特核查，而在《通往下雪的道(dào)路》中我們可以找到對(duì)事(shì)件的總結。也許吧，目前所能(néng)憑借的僅僅是這(zhè)一部作品而已，而僅就一部作品談觀感就像盲人摸象，縱然是有的放矢，也可能(néng)因比例關系不對(duì)而有失偏頗。不管怎樣，對(duì)烏特金的興趣是被這(zhè)部小說挑起(qǐ)來了，既然它是作家的三部曲之一，準備近期閱讀一下其他二部，也許那時會有新的感想與大家分享。 預祝讀者們閱讀愉快！ 譯者 2015年8月 于滿庭芳園