導語

  

    弗拉基米爾·沙羅夫在諸多作品中挖掘俄國(guó)革命的宗教根源，尤其是“地下宗教”的根源。其作品主人公認爲，俄國(guó)的革命之父不是别人，正是舊禮儀派領袖阿瓦庫姆，其内在邏輯應該正在于：革命是摧枯拉朽，是摧毀舊世界、建立新世界的現實嘗試。
    或許正因爲此，沙羅夫否定學(xué)術界把他歸入後(hòu)現代派，認爲自己是現實主義作家。就像陀思妥耶夫斯基否認對(duì)他“心理學(xué)家”的定義、認爲展現心靈現實的自己是“最高意義上的現實主義者”一樣，對(duì)于沙羅夫來說，其小說遵循使俄羅斯成(chéng)其爲俄羅斯的獨特文化邏輯，因此得到重新诠釋的曆史不是“杜撰”，而是應該的曆史，是應該的曆史事(shì)實，或者說，是可能(néng)的曆史，可能(néng)的曆史事(shì)實……《像孩子一樣》是該作品之一。

内容提要

  

    弗拉基米爾·沙羅夫編著的《像孩子一樣》以20世紀20年代前後(hòu)的俄羅斯曆史爲背景，虛構與現實交錯。故事(shì)的核心人物是作爲白衛軍軍官遺孀、公爵夫人及聖愚杜霞，出場人物來自社會各個階層，每個人都(dōu)在尋找自己心目中的聖城、傳說中沉入水下的基傑什城——即光明未來。該小說是曆史學(xué)科班出身的作家對(duì)影響深遠的1917年革命及其整個20世紀俄羅斯乃至人類曆史命運的思考。

正文

後(hòu)記

  

    弗拉基米爾·沙羅夫1952年生于莫斯科的知識分子家庭。他的祖父母是“立陶宛、波蘭和俄羅斯全體猶太工人聯盟”的成(chéng)員，20世紀30、40年代先後(hòu)死于囚禁地或被槍斃。而他畢業于莫斯科大學(xué)生物系的父親亞曆山大．沙羅夫是著名科幻和童話作家，參加過(guò)衛國(guó)戰争，做過(guò)《消息報》特約記者、《星火》雜志編輯。
    弗拉基米爾·沙羅夫本人畢業于莫斯科物理數學(xué)學(xué)校，函授讀的沃羅涅什大學(xué)曆史系的本科，1984年獲得該校曆史學(xué)副博士學(xué)位，論文研究的是16—17世紀初的“混亂年代”。其人生閱曆豐富，當過(guò)考古隊的搬運工、工人和文學(xué)編輯。1979年發(fā)表詩歌處女作，但普遍爲讀者所關注，是1990年代初開(kāi)始發(fā)表長(cháng)篇小說以後(hòu)。
    從第一部長(cháng)篇小說《步步追蹤》（1991年）到最近的一部《返回埃及》（2013年），沙羅夫八部長(cháng)篇小說的每一部都(dōu)會引起(qǐ)軒然大波和激烈争論，毀譽參半。不過(guò)值得注意的是。這(zhè)并未影響他成(chéng)爲獲獎“專業戶”：兩(liǎng)度獲得《旗》雜志基金獎，數度入圍俄羅斯最具影響力的文學(xué)獎“大書獎”“年度圖書獎”和“布克獎”決勝名單，并最終獲得2014年度的“布克”文學(xué)獎和“大書獎”。
    如同《俄羅斯報》2015年10月15日的作家采訪“編者按”所言，“獨特的世界圖景”和“辨識度高的風格”是沙羅夫創作的典型标志。作爲曆史科班出身的人，沙羅夫的小說乍一看可謂“曆史小說”：16世紀的伊萬雷帝與安德烈．庫爾勃斯基公爵的論戰，17世紀的牧首尼康與大司祭阿瓦庫姆的鬥争，19世紀的果戈理的裂變，20世紀的列甯、斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫及其一系列上層領導人的行爲，等等，這(zhè)一切不止是曆史背景，他們全都(dōu)是活生生的人物。很多虛構主人公的心路曆程、對(duì)世界圖景的構想往往是圍繞他們進(jìn)行的。讓沙羅夫的小說紀實性和曆史真實性貌似更毋庸置疑的是其恒常不變的模式：每部小說都(dōu)有一個或數個叙事(shì)主人公，他們偶然獲得先輩或前人的筆記、日記、曆史檔案材料，或是偶然碰到專門研究某段曆史、某個曆史人物的人，由此與這(zhè)段曆史、這(zhè)個人物直接或間接有關的各色人等紛紛登場，呈現出一個個稀奇古怪的故事(shì)和一段段光怪陸離的人生。
    但問題在于，與白銀時代宗教思想家、詩人、小說家梅列日科夫斯基的一系列所謂“曆史小說”一樣，沙羅夫的小說也隻是“貌似”曆史小說而已。雖然沙羅夫小說中的諸多主人公确是曆史人物，叙述的曆史事(shì)件精确到天甚至時辰，呈現出來的形象“栩栩如生”，但實際上，他們卻與自己的曆史原型根本不存在吻合度。文學(xué)評論家庫利岑在專著《俄羅斯的文學(xué)後(hòu)現代主義》中就此強調說：沙羅夫小說中的曆史與實際的曆史沒(méi)有關系。列伊傑爾曼和利波維茨基在兩(liǎng)卷本教科書《當代俄羅斯文學(xué)·1950—90年代》中給了這(zhè)樣的定義：這(zhè)是“後(hòu)現代僞曆史主義”或日“建立在曆史事(shì)實基礎上的後(hòu)現代杜撰”。換句話說，杜撰的不是曆史事(shì)實本身，而是對(duì)這(zhè)些曆史事(shì)實有目的的拼貼和另樣的解讀。該教科書總結說：“奇幻情節與腔調的嚴肅性結合，作者與故事(shì)講述人沒(méi)有絲毫距離感，故事(shì)講述人同樣也沒(méi)有距離感地轉述其他人物的叙述，這(zhè)一切産生的是一種(zhǒng)僞紀實的效果：奇幻事(shì)物不讓人驚奇，假定性絲毫沒(méi)有被标注出來，似乎根本就沒(méi)有假定性。”或許，沙羅夫被俄羅斯學(xué)術界稱爲“智力挑釁大師”的原因也正在于此吧。 與以“曆史小說”一成(chéng)不變诠釋自身“神聖靈與肉基督教”理念的梅列日科夫斯基類似，雖說沙羅夫在多次采訪中都(dōu)強調自己把寫作看成(chéng)不斷認識世界、構築世界圖景的過(guò)程，但實際上其看世界的角度、對(duì)曆史事(shì)件和曆史人物的拼貼和诠釋在很大程度上是一成(chéng)不變的，在很大程度上承繼的是17世紀中期尼康宗教改革之後(hòu)轉入“地下”的舊禮儀派或曰舊信仰派、分裂教派對(duì)世界的認識。作家本人在接受采訪時承認自己對(duì)該教派文化具有濃厚興趣，對(duì)該教派做了深入細緻的研究，而他幾乎所有小說的主人公都(dōu)具有鮮明的舊禮儀教徒的特點也印證了這(zhè)一點。 長(cháng)期被官方教會貶爲“異端邪說”的舊禮儀信仰在俄羅斯社會底層尤其具有豐厚的土壤，其信仰的典型特點是保守性、極端虔誠和極端禁欲性；堅信自己是上帝的選民，肩負神聖的拯救人類、拯救世界的宗教使命；爲信仰自願殉難，甚至不惜生命，甚至認爲受難、犧牲是上帝特别的眷顧，是獲得永恒生命的保證；他們拒斥邪惡不公的現世，期待末日盡快來臨，基督的第二次降臨盡快來臨；他們永恒漂泊，尋找沒(méi)有邪惡和不公的正義之城，夢想建立人間天堂…… 沙羅夫在諸多作品中挖掘俄國(guó)革命的宗教根源，尤其是“地下宗教”的根源。其作品主人公認爲，俄國(guó)的革命之父不是别人，正是舊禮儀派領袖阿瓦庫姆，其内在邏輯應該正在于：革命是摧枯拉朽，是摧毀舊世界、建立新世界的現實嘗試。 或許正因爲此，沙羅夫否定學(xué)術界把他歸入後(hòu)現代派，認爲自己是現實主義作家。就像陀思妥耶夫斯基否認對(duì)他“心理學(xué)家”的定義、認爲展現心靈現實的自己是“最高意義上的現實主義者”一樣，對(duì)于沙羅夫來說，其小說遵循使俄羅斯成(chéng)其爲俄羅斯的獨特文化邏輯，因此得到重新诠釋的曆史不是“杜撰”，而是應該的曆史，是應該的曆史事(shì)實，或者說，是可能(néng)的曆史，可能(néng)的曆史事(shì)實…… 征得作家本人同意，本譯本有删節。