導語

  

    李宏梅編譯的《伊傑娅》是俄羅斯當代著名作家、俄羅斯作協散文理事(shì)會主席、高爾基文學(xué)獎等多項文學(xué)獎獲得者米哈伊爾·波波夫創作的一部短篇小說。小說以平實的手法回憶了母親的一生。母親生于1924年，是老黨員，堅定的無神論者，蘇聯意識形态的“解凍”、蘇聯解體後(hòu)的經(jīng)濟蕭條以及蓋達爾的休克療法給俄羅斯人民生活造成(chéng)的重創，對(duì)母親的思想都(dōu)産生了影響。小說語言質樸，心理描寫真摯感人，通過(guò)母親的一生見證了時代的動蕩與變遷。

内容提要

  

    媽媽獨自一人把兒子撫養成(chéng)人。兒子長(cháng)大了，母子卻在轉型時期成(chéng)了彼此思想領域的反對(duì)者……往往，人們在一起(qǐ)生活了一輩子，至死也不能(néng)彼此好(hǎo)好(hǎo)地交流思想。米哈伊爾·波波夫著李宏梅編譯的《伊傑娅(精)/俄羅斯文庫》這(zhè)部中篇小說，是一種(zhǒng)嘗試，嘗試着最終給予自己母親應有的評價，嘗試着去理解她并向(xiàng)她道(dào)歉。

ПРЕДИСЛОВИЕ Михаил Попов
序
伊傑娅
譯後(hòu)記

前言

  

    我懷着極大的忐忑不安將(jiāng)我的作品交給中國(guó)讀者來評判。十分希望中國(guó)讀者能(néng)夠完全讀懂我的作品。因此我想爲我的三本書寫幾句前言。
    對(duì)我個人而言，最重要的一部作品即是篇幅最小的一部作品——中篇小說《伊傑娅》。我在沒(méi)有父親的家庭中長(cháng)大，因此我的媽媽是我絕大部分生命中最重要的人，占據着我個人世界的中心位置。往往在親近的人離開(kāi)之後(hòu)才發(fā)現，原來你每天都(dōu)在和他說話，但卻從來沒(méi)有和他真正交流過(guò)。這(zhè)部中篇小說是一種(zhǒng)嘗試，嘗試着繼續我們的對(duì)話，也嘗試着請求媽媽原諒，原諒我對(duì)她未做的一切，原諒我沒(méi)能(néng)徹底地理解她。
    現在說說長(cháng)篇小說《莫斯科佬》。事(shì)實上，我出生于烏克蘭，我父親也是烏克蘭人，不過(guò)我在俄羅斯文化環境中長(cháng)大，并且沒(méi)有考慮過(guò)不在這(zhè)個環境中生存和發(fā)展。但我熱愛烏克蘭，也痛心于烏克蘭，爲她現在所受的苦難與不幸而難過(guò)。當基輔“秘密賭場”種(zhǒng)種(zhǒng)戲劇性事(shì)件還(hái)未上演時，沉重的俄—烏對(duì)話問題就已經(jīng)存在了，應當理清這(zhè)些問題的頭緒。這(zhè)是小說創作的時代背景。本書講的是由兄弟民族之間的沖突引發(fā)的悲劇刺痛很多人的心、帶來很大傷痛的故事(shì)。
    長(cháng)篇小說《火紅色的猴子》（這(zhè)本書的中文題目我很喜歡）不是一部現實主義作品。新的時代爲世界一并帶來了全新的全球化惡魔的全部因素，這(zhè)些因素有時注定會對(duì)整個人類社會的生活産生影響。最顯而易見的例子就是全球互聯網、虛拟空間。就連信息惡魔也企圖統治世界，重要的不是實際上發(fā)生了什麼(me)，而是電視如何進(jìn)行報道(dào)。對(duì)事(shì)件的叙述比事(shì)件本身更重要。我們深深地受這(zhè)些盲目而強烈的情緒所左右，并不完全知曉這(zhè)些情緒將(jiāng)帶給我們多少好(hǎo)處，又帶來多大危險。我認爲，現代體育，尤其是足球就是這(zhè)些全球化惡魔之一。大概，中國(guó)對(duì)足球的狂熱程度不如西方世界。在西方世界，毫無疑問，這(zhè)是一種(zhǒng)信仰。對(duì)于千百萬人而言，自己喜愛球隊的獲勝比孩子們的安康福祉還(hái)重要。一些思想家甚至這(zhè)樣評論：足球——這(zhè)是一場被平息下來的小型戰争。足球場——是按照事(shì)先定好(hǎo)的規則來上演被和解的故事(shì)的空間。我試圖描寫這(zhè)樣一場演出。
    希望這(zhè)幾段話有助于讀者理解這(zhè)三部作品。
    米哈伊爾·波波夫

後(hòu)記

  

    剛拿到這(zhè)本書的俄文稿時，正值北京幹冷而多風的隆冬時節。本書開(kāi)頭對(duì)鞋子的描寫，對(duì)莫斯科冬季道(dào)路的描寫，一下子把我的思緒拉回到童年和少年時代。
    我是在中國(guó)最北的省份黑龍江出生和長(cháng)大的。對(duì)家鄉最深的印象便是有關冬天的。
    松垮走樣的棉鞋我穿過(guò)。每年冬天還(hái)未降臨，在農村生活的奶奶便早已親手爲我做好(hǎo)了一雙嶄新的、紅條絨布帶碎花的棉鞋。每天隻要外出，鞋面(miàn)就會沾上很多雪，一進(jìn)暖和的屋子，雪很快化成(chéng)水，把棉鞋打濕。每晚臨睡前，爸爸都(dōu)把我的紅色碎花棉鞋和弟弟的藍色條絨棉鞋放到爐子邊上。烤一夜，第二天棉鞋又幹幹爽爽的。如此反複。一雙手工棉鞋，穿過(guò)一個漫長(cháng)的冬天，等到即將(jiāng)開(kāi)春時，鞋幫已經(jīng)變得松垮，鞋子也被踩歪了。從兩(liǎng)米開(kāi)外看上去，就好(hǎo)像我和弟弟都(dōu)長(cháng)着一雙歪腳丫。常常把爸爸氣得說要在鞋幫處給我們釘一塊木闆以糾正腳型。記憶中，這(zhè)樣的氣話，爸爸說了好(hǎo)幾個冬季，一直到後(hòu)來我和弟弟都(dōu)穿上了買來的、鞋幫筆挺的皮棉鞋。
    書中那樣的道(dào)路，也是我在家鄉的開(kāi)春時節每天都(dōu)要走過(guò)的。深冬，潔白的道(dào)路如條條玉帶，那是積雪被反複壓實而成(chéng)的。春天來臨的時候，每當午間時分，高遠的太陽日漸慷慨地把略帶暖意的亮白色光束灑向(xiàng)大地，雪漸漸融化，融化成(chéng)灰色的粉末狀，繼而一部分一點點泛起(qǐ)泡沫變成(chéng)黑色的水。每天中午，我們一群小學(xué)生嬉鬧着走回家吃午飯，全然不顧腳下踩的泥濘的雪水。第二天清晨，那些雪水又重新結成(chéng)冰，結實的黑冰上面(miàn)有一道(dào)道(dào)細的和粗的車轍，有各種(zhǒng)形狀的腳印，還(hái)有大大小小因氣泡凍裂而形成(chéng)的坑窪。在中學(xué)時代，我已經(jīng)能(néng)夠熟練地騎自行車上下學(xué)了。每一個早晨，讓自行車輪胎在有車轍的黑冰路面(miàn)上正常行駛，對(duì)于年少輕狂的我而言，心底升騰的自豪感不亞于仗劍天涯的驕傲。
    ……
    就這(zhè)樣，靜靜地讀着這(zhè)些由斯拉夫語字母組成(chéng)的外文文字，仿佛不是在讀書，而是一個習慣了在現實中低頭趕路的人壓在心底封存已久的回憶不經(jīng)意間被打開(kāi)了瓶蓋，随着這(zhè)些字母文字袅袅生煙。
    小說中，作者帶母親去買鞋的場景，那些真實的人物語言與動作還(hái)原、細緻的心理描寫讓我想到了自己的媽媽，甚至我的外婆…… 在我走進(jìn)作者寫作時空的同時，作者亦走進(jìn)了我心底最柔弱最感性的那部分空間。作者波波夫并不是擅長(cháng)制造共情與投射的心理學(xué)家，隻不過(guò)好(hǎo)的文學(xué)作品中流露出的情感是人類共通的，能(néng)夠跨越語言上的障礙，人性是不分國(guó)界的。
    作者米哈伊爾·波波夫1957年2月25日出生于哈爾科夫，是俄羅斯散文家、詩人、政論家和評論家，2004年起(qǐ)擔任俄羅斯作家協會散文理事(shì)會主席。作者創作興趣廣泛，擅長(cháng)運用現實主義手法，作品頗豐，多部小說獲國(guó)内大獎。 與波波夫其他風格的小說不同，這(zhè)部小說是一部自傳體回憶錄，一部母親生平的回憶錄，同時也是一部自己童年和青年的回憶錄。如果搬上銀幕，我想應該是一部黑白色調的紀錄片吧！ 波波夫用白描的筆觸回顧了母親的一生，母親的一生是随着時代大背景而沉浮跌宕的。有意思的是母親的名字——伊傑娅（Идея）。在俄文中，“идея”這(zhè)個詞是“思想”、“主義”、“意識形态”的意思，按照現在的話來說，是一個不折不扣的“紅詞”。母親的一生也的确是蘇維埃式的。母親伊傑娅是一系列重大事(shì)件的參與者。她與德國(guó)侵略者進(jìn)行過(guò)地下鬥争，被當局錯誤鎮壓過(guò)，後(hòu)被平反，大學(xué)畢業，當上了外語教師。她受過(guò)良好(hǎo)教育，多才多藝，剛直不阿，獨立要強，性格有熱情奔放的一面(miàn)，也有嚴肅古闆的一面(miàn)。這(zhè)不正是那個時代裡(lǐ)、那個制度下進(jìn)步的蘇聯女人的共性嗎？ 這(zhè)樣一位印有時代烙印的“蘇維埃”式母親很容易給讀者一種(zhǒng)需要仰視才見的雕塑感，然而在波波夫筆下卻是真實的，有血有肉的。尤其是步入晚年的母親，仿佛就是生活在你我身邊的一位普通得不能(néng)再普通的老太太。母親伊傑娅年輕時朝氣蓬勃積極上進(jìn)，如果蘇聯不解體，她的信仰會一直伴随她終老吧？即便共産黨不再是執政黨了，母親還(hái)依然保留着自己的信仰、依然關心國(guó)家政治生活，于是電視成(chéng)了她唯一在政治方面(miàn)的交流夥伴。然而葉利欽和蓋達爾改革還(hái)是讓她失望了，也讓無數個像母親一樣曾經(jīng)信仰堅定的老共産黨員失望了。 兒子的童年主要在哈薩克斯坦度過(guò)。1961—1975年随母親在白俄羅斯居住，畢業于母親供職的格羅德諾州日羅維茨農場技校。1975—1977年參軍。他的經(jīng)曆豐富了他的見識，深化了他的見解。更何況兒子作爲新生一代，容易接受新思想，對(duì)事(shì)物形成(chéng)自己的看法。兒子在高爾基文學(xué)院讀書時（1978—1984年）就預感到共産黨會在蘇聯失去執政地位。這(zhè)并非證明波波夫具有神奇的預測能(néng)力，而是說明普通民衆的思想領域早已悄然發(fā)生某些變化，蘇聯後(hòu)來發(fā)生巨變是必然。兒子的社會政治态度真實反映了青年一代對(duì)國(guó)家前途的思索和憂慮。應該說，解體前後(hòu)的俄羅斯大地上不止一位“伊傑娅”，也不止一位“兒子”。小說中母親的思想轉變，兒子觀點的日漸形成(chéng)，其實是蘇聯社會轉型時期兩(liǎng)代人的心路曆程，也是第一手最真實的輿情。 這(zhè)又是一篇悼文，沒(méi)有大段的溢美之詞，沒(méi)有通篇的追思悲咽，不煽情，不淚奔。整部小說極具生活真實感，仿佛無加工，無剪輯。母子之間，有早些年相依爲命的艱難與溫情，有老少兩(liǎng)代日常生活的摩擦，也有俄羅斯轉型時期兩(liǎng)代人在思想觀念方面(miàn)的沖撞。 小說寥寥數筆描寫了作者的外祖父外祖母以及生父，從微觀上呈現了蘇聯時期的政治形勢和社會背景。如果對(duì)社會背景這(zhè)一條線細心加以捕捉，那麼(me)展現在讀者眼前的便是一幅反映蘇聯30年代社會主義改造及大清洗時期、40年代衛國(guó)戰争時期、50年代解凍時期、60—80年代停滞時期、戈爾巴喬夫改革時期再到蘇聯解體以及解體之後(hòu)的轉型時期社會和人民生活全景的“清明上河圖”。 如果引用卡夫卡那句有名的話：“不是所有人都(dōu)能(néng)看見真相，但所有人都(dōu)能(néng)成(chéng)爲真相”，那麼(me)母親伊傑娅的一生就是一部俄羅斯20世紀中後(hòu)期的曆史真相！所有的沉浮與榮枯都(dōu)已随斯人逝去。母親如同一葉扁舟随着國(guó)家政治洪流起(qǐ)伏跌宕，她個人的命運充滿了曆史浩歎與人生感喟。整部小說沒(méi)有一句話來歌頌母親的偉大，亦沒(méi)有一句話來贊揚祖國(guó)。然而筆端處卻見真情。作者内心深處有着對(duì)祖國(guó)深深的愛，正如在一次接受采訪時說到的：我們現在這(zhè)個時代艱難而複雜，有肮髒有血污，但如果病态地將(jiāng)這(zhè)些視爲我們的驕傲將(jiāng)是可怕的，如同一個人因自身患有重病而自高自大……灰心喪氣是最沉重的一種(zhǒng)情感。 有一種(zhǒng)愛，是滿心歡喜地贊美、歌頌；更有一種(zhǒng)愛，是隐痛于心地看到問題，引發(fā)更多的人去思考、去解決問題。無疑，波波夫屬于後(hòu)者。 讓我頗爲感慨的是母親的臨終時光，沒(méi)有各種(zhǒng)先進(jìn)的醫學(xué)儀器，沒(méi)有插滿周身的各種(zhǒng)管子，沒(méi)有往來穿梭的醫生護士，甚至沒(méi)有在醫院裡(lǐ)度過(guò)；而是在熟悉的家中，熟悉的電視聲音，還(hái)有幾乎所有時間都(dōu)在家裡(lǐ)讀書看電視的親生兒子的陪伴。仿佛這(zhè)段時光就是以往平常歲月的延續。然而，生命的盡頭不正該如此嗎？生命的終老本該是一個安詳而靜好(hǎo)的句号，沒(méi)必要一定畫一個呼天搶地的驚歎号。孝道(dào)不是表演，是發(fā)自内心的愛的回饋，是對(duì)臨終者出于人道(dào)的尊重。孝道(dào)，有時僅僅是簡單的陪伴。我爲波波夫點贊！ 在與作者的郵件交流中，我能(néng)夠感受到他對(duì)母親樸實而深沉的愛，也遺憾着他的遺憾。他寫道(dào)：“媽媽獨自一人把唯一的兒子撫養成(chéng)人。兒子長(cháng)大了，母子卻在轉型時期成(chéng)了彼此思想領域的反對(duì)者……往往，人們在一起(qǐ)生活了一輩子，至死也不能(néng)彼此好(hǎo)好(hǎo)地交流思想。這(zhè)部中篇小說，是一種(zhǒng)嘗試，嘗試着最終給予自己母親應有的評價，嘗試着去理解她并向(xiàng)她道(dào)歉。” 我很感謝作者對(duì)我如此信任，能(néng)夠對(duì)我說出這(zhè)樣的心裡(lǐ)話。作者後(hòu)來在爲本書寫的序言中也表達了自己内心的這(zhè)種(zhǒng)遺憾與愧疚。并非“子欲養而親不在”的遺憾，也不完全是更深層次的“色難”的愧疚。想必閱畢本書的讀者定會醒悟：若父母在，珍惜尚能(néng)擁有的思想交流，給予父母最大程度的精神理解。 一部優秀的文學(xué)作品往往仁者見仁智者見智。政治家看到的是文字背後(hòu)的政治變革與社會變動，文學(xué)家關注的是文學(xué)手法與表達技巧，社會學(xué)家可能(néng)透過(guò)文字挖掘家庭結構與社會價值觀……更多的感悟，還(hái)是留待讀者在閱讀過(guò)程中去慢慢體會、細細品味吧。 這(zhè)部中篇小說于 2006年首次發(fā)表于《莫斯科雜志》。此後(hòu)被俄羅斯出版的各種(zhǒng)文集收載。烏克蘭《彩虹》雜志和摩爾達維亞《我們這(zhè)一代人》雜志也對(duì)該小說進(jìn)行了轉載。 小說《伊傑娅》發(fā)表後(hòu)即在中老年讀者群體中引起(qǐ)強烈反響。評論家弗拉基米爾·邦達連科、魯斯蘭娜·利亞舍娃、謝爾蓋·卡茲納切耶夫和散文家安德烈·沃龍佐夫、亞曆山大·謝根、尼古拉·多羅申科都(dōu)曾對(duì)這(zhè)部小說給予高度評價。 本書翻譯工作的順利完成(chéng)，首先要感謝我的工作單位在十年時間裡(lǐ)給予我的深厚沉澱和廣博積累。還(hái)要感謝作者米哈伊爾·波波夫對(duì)我一直以來的肯定與鼓勵，每當我遇到問題向(xiàng)他求助，他都(dōu)會爽快而耐心地及時回信。最應該感謝的是推動中俄文學(xué)互譯出版項目的中國(guó)文字著作權協會總幹事(shì)張洪波先生和好(hǎo)友華東師範大學(xué)出版社編輯夏海涵女士，是他們辛勤的工作才讓本書與中國(guó)讀者見面(miàn)。 我深知自己水平有限，譯文難免存在不足。我隻能(néng)盡力做到譯文準确、達意，同時細心感知領悟原文意境，努力譯出原作韻味。讀者的包容不會是我裹足不前的借口，我會在翻譯這(zhè)條道(dào)路上不斷磨砺自己勇敢前行，以期日後(hòu)有更好(hǎo)的譯作呈現給大家。 李宏梅 2015年9月于北京