《追風筝的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的第一部長(cháng)篇小說，全書圍繞風筝與阿富汗的兩(liǎng)個少年之間展開(kāi)，一個富家少年與家中仆人關于風筝的故事(shì)，關于人性的背叛與救贖。《追風筝的人》以寫實的筆法，訴說着溫情與殘酷，美麗與苦難，它不僅僅展示了一個人的心靈成(chéng)長(cháng)史，也展示了一個民族的靈魂史，一個國(guó)家的苦難史。

    12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。然而，在一場風筝比賽後(hòu)，發(fā)生了一件悲慘不堪的事(shì)，阿米爾爲自己的懦弱感到自責和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父親逃往美國(guó)。
    成(chéng)年後(hòu)的阿米爾始終無法原諒自己當年對(duì)哈桑的背叛。爲了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉，希望能(néng)爲不幸的好(hǎo)友盡一點心力，卻發(fā)現一個驚天謊言，兒時的噩夢再度重演，阿米爾該如何抉擇？
    小說如此殘忍而又美麗，作者以溫暖細膩的筆法勾勒人性的本質與救贖，讀來令人蕩氣回

    巧妙、驚人的情節交錯，讓這(zhè)部小說值得矚目，這(zhè)不僅是一部政治史詩，也是一個關于童年選擇如何影響我們成(chéng)年生活的極度貼近人性的故事(shì)。單就書中的角色刻畫來看，這(zhè)部初試啼聲之作就已值得一讀。從敏感、缺乏安全感的阿米爾到他具有多層次性格的父親，直到阿米爾回到阿富汗之後(hòu)才逐步揭露父親的犧牲與醜聞，也才了解曆史在美國(guó)和中東的分岔……這(zhè)些内容締造了一部完整的文學(xué)作品，將(jiāng)這(zhè)個過(guò)去不引人注意、在新千年卻成(chéng)爲全球政治焦點的國(guó)家的文化呈現在世人面(miàn)前。同時兼具時代感與高度文學(xué)質感，極爲難能(néng)可貴。
    ——《出版商周刊》
    凡夫俗子在曆史狂濤裡(lǐ)的獨力奮鬥，一部非比尋常的小說。
    ——《人物》
    本書偏重個人的情節，從阿米爾與他父親仆人兒子哈桑的親密友誼開(kāi)始，這(zhè)段感情成(chéng)爲貫穿全書的脈絡。這(zhè)兩(liǎng)個男孩所放的風筝，象征了他們之間關系的脆弱，在往日生活消逝之際，備受考驗。作者筆下的阿富汗溫馨閑适，卻因爲不同種(zhǒng)族之間的摩擦而現緊張。書中充滿令人回萦難忘的景象：一個爲了喂飽孩子的男人在市場上出售他的義腿；足球賽中場休息時間，一對(duì)通奸的情侶在體育場上活活被石頭砸死；一個塗脂抹粉的男孩被迫出賣身體，跳着以前街頭手風琴藝人的猴子表演的舞步。
    ——《紐約時報》
    極爲動人的作品……沒(méi)有虛矯贅文，沒(méi)有無病呻吟，隻有精練的篇章……細膩勾勒家庭與友誼、背叛與救贖，無須圖表與诠釋就能(néng)打動并啓發(fā)吾人。作者對(duì)祖國(guó)的愛顯然與造成(chéng)它今日滄桑的恨一樣深……故事(shì)娓娓道(dào)來，輕筆淡描，近似川端康成(chéng)的《千隻鶴》，而非馬哈福茲的《開(kāi)羅三部曲》。作者描寫緩慢沉靜的痛苦尤其出色。
    ——《華盛頓郵報》
    敏銳，真實，能(néng)引起(qǐ)人們的共鳴。《追風筝的人》最偉大的力量之一是對(duì)阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和當地人民，一部生動且易讀的作品。
    ——《芝加哥論壇報》
    一鳴驚人之作。一對(duì)阿富汗朋友的故事(shì)，也是關于文化的不可思議的故事(shì)。真正蕩氣回腸的經(jīng)典小說。
    ——《舊金山紀事(shì)報》
    一部美麗的小說，2005年寫作最佳也最震撼人心的作品。一段沒(méi)有前景的友誼，一個令人心碎的故事(shì)……這(zhè)部感人非凡的作品也描寫了父與子、人與上帝、個人與國(guó)家之間脆弱的關系。忠誠與血緣串連這(zhè)些故事(shì)，使之成(chéng)爲2005年最抒情、最動人，也最出人意料的一本書。
    ——《丹佛郵報》
    不算是中東政治的故事(shì)，而是在一個在分崩離析的美麗國(guó)家裡(lǐ)生活的故事(shì)。透過(guò)扣人心弦，甚至有時令人極度不安的角色與情節安排，作者以自身的文化與他摯愛的祖國(guó)的曆史爲我們提供借鑒。
    ——《聖安東尼快報》
    生命的節奏是這(zhè)個故事(shì)的架構。這(zhè)部小說以1970年代的阿富汗與之後(hòu)的美國(guó)爲背景，文采飛揚，雅俗共賞。小說的高潮如此殘忍又如此美麗，令人不忍揭露，作者以恩典與救贖勾勒生命圓滿循環的功力展露無遺。一部極具療愈力量的恢弘文學(xué)作品。
    ——《水牛城新聞》
    作者以極其敏銳的筆觸讓他的祖國(guó)栩栩如生。他深入描繪阿富汗移民在哀悼失去祖國(guó)、努力融入美國(guó)生活之際、仍然根深蒂固的傳統與風俗。此書是一部睿智并發(fā)人深思的小說：贖罪并不必然等同幸福。
    ——《休斯敦紀事(shì)報》
    既表現出對(duì)說故事(shì)的熱愛，也展現文學(xué)寫作的功力，具備獲獎特質的大氣之作。這(zhè)部小說最吸引人的部分之一是簡單的記述文體。就像哈金那部描寫愛情、政治與階級問題的小說《等待》一樣，本書以真實的故事(shì)洗滌讀者的心靈。
    ——《克利夫蘭平原經(jīng)銷商》
    一部扣人心弦的感人作品，給人帶來意想不到的收獲：了解并悲憫阿富汗的人民。這(zhè)本書的力量來自于作者讓文化在書頁上栩栩如生的功力，讓人愛不釋手。
    ——《愛荷華城市新聞》
    生動描繪三十年前的阿富汗。
    ——《華爾街日報》
    作者以相同的沉着筆調處理溫情與恐怖、加州美夢與喀布爾夢魇……非常出色的故事(shì)與道(dào)德寓言。
    ——《加拿大環球郵報》
    一位現居美國(guó)的阿富汗作家的一鳴驚人之作。這(zhè)部纏繞着背叛與贖罪的小說以阿富汗近代的悲劇爲骨架，不僅僅是一個關于成(chéng)長(cháng)或移民的辛酸故事(shì)，作者把這(zhè)兩(liǎng)個元素都(dōu)融入到得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這(zhè)些，加上豐富的阿富汗文化風情：魅力難擋。
    ——《科克斯書評》
    生動描繪阿富汗在過(guò)去四分之一個世紀以來的生活。阿米爾和他父親的角色，他們的關系，以及哈桑與阿米爾的關系，都(dōu)描寫且發(fā)展得極爲缜密，具有說服力。現于加州行醫的作者可能(néng)是惟一一位以英文寫作的阿富汗作家，他的第一部小說值得推薦。
    ——《圖書館雜志》

《追風筝的人》無目錄

    如同《追風筝的人》中的阿米爾，我在上個世紀70年代的喀布爾開(kāi)始寫作，當時還(hái)是孩子。雖然我用來寫作的語言已經(jīng)變了——從法爾西文、法文，到如今的英文，但有個因素卻始終未變：我向(xiàng)來隻爲一個讀者寫作——我自己。某個特定的人物或者場景激起(qǐ)我的興趣，我坐下來，強迫自己將(jiāng)其完成(chéng)。《追風筝的人》正是這(zhè)樣寫就的。我腦海中有兩(liǎng)個男孩，其中一個在感情和道(dào)德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個單純、忠誠，生性純良正直。我知道(dào)這(zhè)兩(liǎng)個男孩的友誼前景暗淡，兩(liǎng)人的決裂對(duì)他們的生活影響巨大。内中緣由是促使我在2001年3月開(kāi)始創作這(zhè)本書的原因。我必須將(jiāng)其找出來，因爲到頭來，于我而言，寫作總是服務于我自己，是一種(zhǒng)把故事(shì)告訴我自己的行動。
    我從不曾想過(guò)還(hái)有别的人會真的閱讀這(zhè)本書。也不盡然。我知道(dào)我的妻子羅雅會看。我的父母、兄弟和姻親也會。我想或許還(hái)能(néng)哄騙一兩(liǎng)個表親來看。在我腦海中，我會說出阿米爾的故事(shì)，然後(hòu)書稿將(jiāng)會安放在儲藏室的書架上，和我那些裝滿小故事(shì)和短篇小說的牛皮紙信封相伴。
    我開(kāi)始創作這(zhè)本小說的六個月後(hòu)，雙子塔倒塌了。
    不久之後(hòu)，我的妻子建議——實際上是要求——我把手稿投出去。
    當時我完成(chéng)了差不多三分之二，而我每寫出一章，羅雅便讀一章。我反對(duì)將(jiāng)這(zhè)本書投給出版商。首先，我根本不知道(dào)它是否夠好(hǎo)。更重要的是，我認爲全美國(guó)沒(méi)有人會聽一個阿富汗人的訴說，不過(guò)這(zhè)個想法似乎錯得更加厲害。你們一定理解的，當時那次襲擊發(fā)生未久，傷口尚新，民憤高漲。現在阿富汗人備受歧視，我對(duì)羅雅說。就算我接受這(zhè)個滑稽的假設，認爲我的書有可能(néng)出版，但人們幹嗎要買它呢？那些在美國(guó)的土地上制造了有史以來最大慘案的人就在某人的祖國(guó)進(jìn)行訓練，人們幹嗎要把錢放進(jìn)他的口袋呢？況且，我還(hái)擔心，當時把書稿投出去會有機會主義的嫌疑，好(hǎo)像我在利用一個悲劇——盡管我創作這(zhè)本書早在阿富汗人成(chéng)爲國(guó)際社會關注點之前。
    羅雅不贊同。她認爲這(zhè)是我獲得更多讀者的機會。她信心十足，費了好(hǎo)大勁說服我。她覺得當時實際上是向(xiàng)世界講一個阿富汗故事(shì)的良機。那些日子——很悲哀，直到如今——關于阿富汗人的文章多數圍繞着塔利班、本拉登和反恐戰争展開(kāi)。到處是對(duì)阿富汗人的誤解和偏見。你的書能(néng)讓他們看到阿富汗人的另一面(miàn)，羅雅說。我雖然猶豫，但不得不認可她的部分觀點。《追風筝的人》很大部分發(fā)生在20世紀70年代，蘇聯戰争之前的時期，對(duì)很多西方讀者來說，實際上是個盲點。甚至還(hái)有相當多的篇幅談到流亡美國(guó)的阿富汗人，而至少是在小說界，這(zhè)些人很少被提起(qǐ)。羅雅最後(hòu)的也是産生作用的理由是：他們妖魔化，你可以人性化。
    情況并非全然如此，我們兩(liǎng)人都(dōu)知道(dào)。随着時間的流逝，我們已經(jīng)見到多數美國(guó)人民不再妖魔化阿富汗人。他們的憎惡直接發(fā)洩向(xiàng)塔利班——而人們無法妖魔化那些已經(jīng)是魔鬼的人。此外，她對(duì)這(zhè)未完稿的前景的估計，我認爲很善意，但過(guò)于樂觀。盡管如此，我明白了她的意思。
    2002年6月，我把書稿寄到紐約，給一位可愛的女士，名字是伊說的話跟幾個月前羅雅說過(guò)的差不多。那年夏天快結束的時候，她給《追風筝的人》找到了家。這(zhè)本書于2003年6月在美國(guó)出版。
    這(zhè)本書自出版之後(hòu)在全世界範圍内備受歡迎，你們能(néng)想象得到我有多麼(me)吃驚。别忘了，我寫下它的時候，意識中的讀者隻是我自己；所以，能(néng)收到印度、南非、特拉維夫、悉尼、倫敦、阿肯色的讀者來信，表達他們對(duì)我的感情，我非常的驚訝。很多人想捐錢給阿富汗人。有些人甚至還(hái)告訴我，他們想收養阿富汗孤兒。在這(zhè)些信中，我看到小說作品獨有的聯結人們的力量，我還(hái)看到了人類的體驗有多麼(me)普遍：羞恥、負疚、後(hòu)悔、愛情、友誼、寬宥和贖罪。對(duì)我來說，這(zhè)些讀者來信是巨大的滿足感的來源，也不斷提醒我，我娶了一位賢妻，沒(méi)有她，這(zhè)本書可能(néng)還(hái)擺放在我的儲藏室裡(lǐ)。身爲作家，若讀者對(duì)這(zhè)個故事(shì)、對(duì)裡(lǐ)面(miàn)的人物和他們的艱苦、對(duì)情節的糾纏轉折有所觸動，我感到激動。身爲阿富汗人，當讀者告訴我，閱讀這(zhè)本小說讓他們對(duì)阿富汗人有了具體的認識，他們再也不把我的祖國(guó)看作僅僅是一片不幸、麻煩不斷、災難深重的土地，對(duì)此我深感光榮。
    我希望你們也這(zhè)樣。
    謝謝你們閱讀這(zhè)本書，願你們的風筝飛得又遠又高。
    卡勒德·胡賽尼

    丙戌年春節假期，我沒(méi)有回廣東，獨自留在上海翻譯《追風筝的人》。記得除夕夜半，室内燈光昏黃，窗外爆竹聲聲，我充耳不聞，飛快地敲擊着筆記本電腦的鍵盤，將(jiāng)拉辛汗最後(hòu)留給阿米爾的信一字一字打出來，等到把信譯完，已是淚流滿面(miàn)。相信你一定明白，我流淚不是因爲自己觸景傷情，而是由于故事(shì)動人心弦。
    但說實話，雖然翻譯時人戲太深，當初我卻沒(méi)料到，卡勒德·胡賽尼先生這(zhè)部處女作，也是我的第二部譯著，竟然在随後(hòu)十年裡(lǐ)賣出數百萬冊，迄今仍高居各大圖書暢銷榜前列。當初同樣沒(méi)料到的是，在十年後(hòu)的今天，我竟然生活在美國(guó)加州，也就是小說後(hòu)半部分發(fā)生的地方。如今回想起(qǐ)來真是感慨萬千。
    自從這(zhè)本書的簡體版在2006年5月出版以後(hòu)，幾乎每周都(dōu)有讀者寫信給我。他們大方分享閱讀後(hòu)的感觸和生活中的故事(shì)，甚至不吝贊揚我的譯筆，給我帶來了極大的鼓勵和滿足。還(hái)有一些目光敏銳的讀者，告訴我哪裡(lǐ)也許譯錯了，哪裡(lǐ)也許可以改進(jìn)。如果說這(zhè)次修訂過(guò)的譯文比原來的好(hǎo)，很大程度上應該感謝他們。
    現在阿米爾和哈桑的故事(shì)幾乎家喻戶曉，相關的解讀和評論多如牛毛，但我仍想在這(zhè)裡(lǐ)重複十年前寫下的兩(liǎng)段話：
    在這(zhè)本感人至深的小說裡(lǐ)面(miàn)，風筝是象征性的，它既可以是親情、友情、愛情，也可以是正直、善良、誠實。對(duì)阿米爾來說，風筝隐喻他人格中必不可少的部分，隻有追到了，他才能(néng)成(chéng)爲健全的人，成(chéng)爲他自我期許的阿米爾。 也許每個人心中都(dōu)有一個風筝，無論它意味着什麼(me)，讓我們勇敢地追。 李繼宏 lijihong@hotmail.com 2016年7月2日