導語
郭建龍2022重磅曆史大作。繼《汴京之圍》暢銷20萬冊後(hòu),“唐宋盛世雙聯劇”第二部,再次用風靡西方讀者的叙事(shì)史筆法寫作中國(guó)曆史關鍵節點,延續獨特的“郭氏”中國(guó)史寫作風格。真實,有料,好(hǎo)看!
一部視角新穎、全面(miàn)的盛唐崩塌史。完整複原唐朝自初建到盛世,以及盛世迅速崩塌的全景畫卷與人間百态,帶你一起(qǐ)了解唐朝在政治、軍事(shì)、經(jīng)濟等方面(miàn)的得與失。沒(méi)有底線的内鬥,不斷擠壓中央政府财政空間的北部邊患以及混亂不堪的财政系統,書中將(jiāng)會從三大維度爲讀者詳解這(zhè)個盛世背後(hòu)緻命的頑疾如何將(jiāng)唐朝一步步拖向(xiàng)傾頹的深淵。
一卷帝國(guó)衰亡史,一部成(chéng)敗啓示錄!唐朝在血的開(kāi)局中曆經(jīng)幾代帝王努力,終于迎來了開(kāi)元盛世,然而僅僅十數年,這(zhè)個盛世便在同一位帝王的見證下崩塌。大唐王朝從盛世到沒(méi)落,隻有短短八年!書中詳細解讀唐帝國(guó)興亡的策略得失,深度發(fā)掘曆史帶給我們的現代啓示,給國(guó)家、給企業一份生存和管理指南,讓讀者獲得受用終身的戰略和決策智慧。
内容提要
大唐王朝從盛世到沒(méi)落,隻有短短八年!安史之亂如何將(jiāng)唐朝拉入深淵,造成(chéng)毀滅性後(hòu)果?安史之亂是唐朝由盛轉衰的關鍵曆史節點,作者從唐朝一系列制度設計的缺陷開(kāi)始講起(qǐ),對(duì)安史之亂前後(hòu)唐帝國(guó)内部複雜的社會經(jīng)濟危機、中央與地方的關系,以及唐朝外部軍事(shì)政權的變化進(jìn)行了深入考察,試圖追溯唐朝偉大的盛世如何一步步建立,又是如何迅速崩潰的,探究大廈將(jiāng)傾的曆史背景下皇帝、賢相、武將(jiāng)、聚斂集團,以及于洪流中掙紮、沉浮不定的文人們的不同選擇和結局。他們共同見證和造就了這(zhè)一盛世,也在崩塌之時以己之力試圖挽救,但都(dōu)無力回天……本書分爲《盛世》和《崩塌》兩(liǎng)大部分,立足兩(liǎng)唐書、《資治通鑒》原典,結合相關曆史筆記、詩文等資料,用通俗流暢的叙事(shì)筆法,細緻還(hái)原安史之亂曆史事(shì)件發(fā)生的來龍去脈,探尋唐帝國(guó)盛衰之變背後(hòu)的深層成(chéng)因,以及超越時代的鏡鑒意義。
作者簡介
郭建龍,自由作家,社會觀察家,曾任《21世紀經(jīng)濟報道(dào)》記者。主要研究方向(xiàng)爲中國(guó)古代史、世界近代史。近十年來,實地探訪幾乎整個中國(guó)以及非洲、歐洲、中東、中亞、東南亞等地數十個國(guó)家,用遊走的方式觀察和記錄世界。善于從不同的宗教、文化根源入手,多視角叩問地域文化.帶領讀者在曆史和現實之間穿梭,透視千年文明的興衰存亡。
已出版曆史暢銷書《汴京之圍》、《盛世的崩塌》、《絲綢之路大曆史》、“帝國(guó)密碼三部曲”《中央帝國(guó)的财政密碼》《中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼》《中央帝國(guó)的軍事(shì)密碼》,曆史遊記《穿越非洲兩(liǎng)百年》《穿越百年中東》等。譯有甲骨文叢書《一把海貝:從奴隸貿易興起(qǐ)到革命年代的西非》《墨洛溫王朝:創建與變革》等。
目錄
楔子 盛世毀于戰争
上部 盛世
第一章 血的開(kāi)局
又一次政變
内鬥不斷的王朝
帝國(guó)早期的邊患
混亂的财政系統
女皇帝的功與過(guò)
第二章 撥亂反正
尋找賢相
休養出的盛世
從鴕鳥政策到懷柔遠人
讀書人的科考往事(shì)
詩的進(jìn)化
第三章 盛世陰影
賢相集團的更叠
戰争與财政
聚斂集團的出現
文人的宦遊時代
第四章 危局之成(chéng)
賢相集團的覆滅
聚斂集團的内鬥
脫缰的戰争
土皇帝的職位
漂泊的詩人
第五章 戰争前夜
權相的更叠
節度使的罪與罰
外族節度使
戰争前夜的文人
被“逼”的叛亂
下部 崩塌
第六章 戰争的開(kāi)局
唐代的軍事(shì)地理
安祿山之謀
大燕皇帝
河北的抵抗
又一次危機
絞殺與反絞殺
第七章 逃亡的皇帝
急轉直下
太子的行蹤
危急時刻
深陷戰争的文人
構建反擊基礎
宗室之亂
第八章 血肉抗戰
死守太原
再次失敗的光複行動
血戰睢陽
拯救罪人李白
第九章 從全局戰争到局部戰争
收複兩(liǎng)京
重建朝政
差點兒結束的叛亂
紛争再起(qǐ)
再失東都(dōu)
第十章 找不回的盛世
另一場叛亂的預兆
改朝換代
叛亂的終結
亂世開(kāi)啓
詩人之死
尾聲 盛世的丘墟
附錄
參考書籍
後(hòu)記
前言
盛世毀于戰争
巴基斯坦西北部的雪山中,藏着一座巨大的自然豐碑,紀念中國(guó)唐代的盛世武功。
在如今中國(guó)新疆的塔什庫爾幹塔吉克自治縣與巴基斯坦首都(dōu)伊斯蘭堡之間,有一條世界上修築難度最大的公路——中巴友誼公路。在世界上,它更爲人所熟知的名字是喀喇昆侖公路。這(zhè)條路經(jīng)過(guò)塔什庫爾幹,從紅其拉甫口岸出境,穿過(guò)巴基斯坦西北部陡峭多峰的喀喇昆侖山脈,再翻過(guò)一系列雪山,包括海拔八千米以上的南迦帕爾巴特雪峰,才會到達終點伊斯蘭堡。這(zhè)條路時而在雪峰下蜿蜒,時而在印度河沖出的懸崖上盤旋,險象叢生,風景震撼,任何走過(guò)這(zhè)條路的人,都(dōu)會心生敬畏,對(duì)人類改造自然的力量發(fā)出由衷的感歎。
但是,人們很少知道(dào),在一千多年前的唐代,就有人完成(chéng)過(guò)更加複雜的穿越:一支軍隊選取了比喀喇昆侖公路更加難行的道(dào)路,完成(chéng)了人類曆史上一次艱難的行軍。
人們如果從中巴友誼公路上的重鎮吉爾吉特(Gilgit)出發(fā)——不是沿着公路方向(xiàng)走,而是順着一條同名的河流向(xiàng)西行走——這(zhè)條河流的北岸過(guò)于陡峭,隻能(néng)順着南岸行進(jìn),經(jīng)過(guò)幾天的步行,就會到達一個叫(jiào)作古比斯(Gupis)的城市。在它的對(duì)面(miàn),另一條支流從一個山谷裡(lǐ)流出,彙入吉爾吉特河,這(zhè)條支流被稱爲亞辛河(Acesines)。亞辛河流經(jīng)的谷地(即亞辛谷地)内部非常寬闊,但在兩(liǎng)河彙合的地方(即入口處)卻極其狹窄,由此讓這(zhè)個河谷成(chéng)了一個世外桃源。即便到了現代,亞辛河谷也以與世隔絕的文化著稱,直到近年才逐漸有所改變。
人們很難想到,在唐代時,這(zhè)裡(lǐ)竟然是一條溝通吐蕃和唐代新疆的重要通道(dào)。當時的吉爾吉特被唐朝稱爲孽多城,是小勃律國(guó)的國(guó)都(dōu)。小勃律的國(guó)境一直延伸到亞辛谷地,當時從孽多城沿着吉爾吉特河(時稱娑夷河)西行,到達古比斯之後(hòu),要經(jīng)過(guò)一座藤橋進(jìn)入亞辛谷地。這(zhè)座藤橋的建造難度極大,需要一年才能(néng)修好(hǎo),也是這(zhè)條路上的關鍵所在。過(guò)了藤橋,行三十公裡(lǐ)路,就到了亞辛谷地最重要的城市,城市與谷地同名,也叫(jiào)亞辛,而在唐代,則被稱爲阿弩越城。
過(guò)了阿弩越城,谷地一路向(xiàng)上,經(jīng)過(guò)三天的行程,就到達了一道(dào)令人目眩的雪山之牆。這(zhè)道(dào)雪山上有一個山口叫(jiào)作達爾科特(Darkot),在唐代,則稱爲坦駒嶺。達爾科特海拔近五千米,終年積雪不化,如果要通過(guò)那裡(lǐ),必須踩在萬年不化的冰川之上,冒着随時掉入冰隙的風險才能(néng)成(chéng)功。過(guò)了坦駒嶺,就進(jìn)入了另一條叫(jiào)作耶爾洪(Yarkhun)的谷地。達爾科特所在的山嶺是耶爾洪河谷的南界,人們必須從達爾科特下來,穿過(guò)耶爾洪河谷,再爬到北面(miàn)的另一個巨大的山口巴羅吉爾(Baroghil),才能(néng)下到位于現在的阿富汗的瓦罕谷地(唐代稱爲婆勒川)之中。從瓦罕谷地可以進(jìn)入中國(guó)的新疆
當皇帝決定用武力炫耀盛世時,就決定了後(hòu)續的結果:當唐朝的邊將(jiāng)和節度使們掌握了足夠的權力,當他們的戰争足以讓中央政府的财政失控,當皇帝的政令在節度使對(duì)地方的全權掌控中被削弱,盛世就已經(jīng)毀掉了。
我們可以說,盛世毀于戰争。但事(shì)實上,唐玄宗後(hòu)期的戰争之所以增加,節度使之所以出現,又是唐朝從建立之初所形成(chéng)的一系列制度缺陷的必然結果。本書所做的,就是追尋這(zhè)個中國(guó)最著名的盛世是如何産生,又如何崩塌,以及盛世中不同的人所做的不同選擇。不管是皇帝、宰相、武將(jiāng),還(hái)是盛世中的普通人,他們共同導演和見證了這(zhè)個盛世,又眼看着它崩塌,卻沒(méi)有人能(néng)夠將(jiāng)它救下……
而這(zhè)一切,又是從唐朝特有的皇室政變開(kāi)始……,也可以前往中亞地區,甚至可以通往古代的蔥嶺——帕米爾高原。
唐代天寶年間(公元742年—756年),吐蕃人爲了進(jìn)攻唐朝,決定建立西方的交通線,于是將(jiāng)一位公主嫁給小勃律國(guó)王,獲得了這(zhè)條路的通行權。他們的軍隊繞行數千裡(lǐ),來到西部拉達克(位于現在的印控克什米爾,當時屬于吐蕃),再經(jīng)過(guò)小勃律,翻越兩(liǎng)座巨大的山口(達爾科特和巴羅吉爾),進(jìn)入瓦罕谷地。吐蕃人在巴羅吉爾山口下面(miàn)的連雲堡(位于現在阿富汗的沙爾哈德附近)建立了前哨基地,利用這(zhè)個基地,就能(néng)夠控制瓦罕谷地,再進(jìn)一步控制帕米爾地區,從而可以侵入新疆的西部,并控制整個南疆地區。由于這(zhè)裡(lǐ)距離唐代的中心長(cháng)安非常遙遠,更何況大都(dōu)是四千米以上的高地,唐軍士兵很難在此行軍,而對(duì)于習慣了高原的吐蕃士兵卻沒(méi)有障礙。因此,這(zhè)條路從理論上來說已經(jīng)處于唐朝轄區之外,唐軍難以到達,但對(duì)吐蕃人來說卻是坦途。
然而,吐蕃人沒(méi)有想到,唐天寶六載(公元747年),一位將(jiāng)軍硬是完成(chéng)了一次世界軍事(shì)史上的奇迹。這(zhè)位叫(jiào)高仙芝的將(jiāng)軍率領士兵從新疆的庫車出發(fā),用了三十五天行軍到疏勒(現喀什),又花了二十天,穿過(guò)昆侖山脈西部的高峰慕士塔格,來到了唐代駐軍的最西戍所——蔥嶺守捉(可能(néng)位于現塔什庫爾幹)。從蔥嶺守捉出發(fā),唐軍又花了二十多天,來到了現在的帕米爾河地區(唐代稱爲播密川),又二十多天後(hòu),到達一個叫(jiào)作五識匿國(guó)(現塔吉克斯坦舒格楠)的地方,位于特勒滿川(現在的阿姆河)。
在這(zhè)裡(lǐ),高仙芝將(jiāng)兵馬分成(chéng)三路,分别是從帕米爾河直插瓦罕谷地的北路軍,由東方沿着瓦罕河行進(jìn)的東路軍,以及從阿富汗巴達克山地區前進(jìn)的西路軍。這(zhè)一年的七月十三日,三路大軍會聚在吐蕃控制的連雲堡之下。
連雲堡位于現在阿富汗的瓦罕谷地之中,在現在的薩爾哈德附近。當唐軍到達連雲堡時,堡壘内部的吐蕃士兵大約有一千人,而在堡壘之外還(hái)有依靠山勢建立的一系列防禦系統,駐有士兵八九千人。堡壘在瓦罕河南岸,而唐軍駐紮在瓦罕河以北。由于地勢高,瓦罕河在早晨時流量更小,高仙芝利用這(zhè)個特點在早上渡過(guò)了河流,將(jiāng)吐蕃人擊敗,殺死了五千人,生擒千人。
如果僅僅打到這(zhè)裡(lǐ),雖然也是一次巨大的軍事(shì)勝利,但無法被稱爲世界上最偉大的行軍之一,因爲連雲堡所在的道(dào)路依然是中亞絲綢之路上的一條常用道(dào)路,法顯、玄奘等人可能(néng)都(dōu)使用過(guò)。但這(zhè)也并不是說這(zhè)裡(lǐ)很容易到達,事(shì)實上,到了這(zhè)裡(lǐ),跟随高仙芝的人都(dōu)已經(jīng)害怕了,甚至就連皇帝派來的宦官監軍邊令誠都(dōu)不敢再前進(jìn)一步。從連雲堡已經(jīng)可以望見南面(miàn)那死亡之地的巨型雪山,沒(méi)有人認爲能(néng)夠爬上去,或者活着回來。
但高仙芝認爲,如果僅僅打敗吐蕃的一支守軍就返回,依然無法解決長(cháng)期問題。因爲吐蕃人依然可以經(jīng)過(guò)大小勃律國(guó)源源不斷地派來軍隊,借助地形優勢從高處沖下來,利用唐軍無法長(cháng)期駐紮的劣勢,奪回連雲堡。隻有攻陷小勃律這(zhè)個國(guó)家,獲得整個王國(guó)的歸順,才有可能(néng)斷絕吐蕃的北進(jìn)之路。高仙芝選擇將(jiāng)邊令誠留下,還(hái)給了他三千士兵駐守,將(jiāng)剩餘健壯的人帶走繼續前進(jìn)。
即便是現代人借助現代工具,如果想從瓦罕谷地的連雲堡直接翻越兩(liǎng)大山口,至少也需要四天時間,但高仙芝的部隊卻用了三天時間,就已經(jīng)站在了達爾科特的冰川之上。
隻是,上到冰川頂上隻是第一步,接下來才是更困難的。這(zhè)個山口的北面(miàn)較爲平緩,而南面(miàn)則全是懸崖峭壁,想要從山口南面(miàn)下去,必須冒着生命危險,直下四十餘裡(lǐ),才能(néng)到達安全的駐紮地。即便下到了底,萬一戰鬥失敗,就連逃的路都(dōu)沒(méi)有,士兵們除了死亡,不會有别的結局。
爲了讓士兵們放心,高仙芝又派了二十個人冒充小勃律阿弩越城的人,其餘人裝作是剛從南面(miàn)過(guò)來的,向(xiàng)阿弩越城表示願意歸順。士兵們這(zhè)才跟着他戰戰兢兢下了達爾科特山口,進(jìn)入亞辛谷地之中。
對(duì)高仙芝有利的是,此時的小勃律國(guó)王并沒(méi)有住在更加遙遠的吉爾吉特,而是住在亞辛,也就是阿弩越城。阿弩越城距離達爾科特隻有三天的路程,并且就在同一條谷地之中。與此同時,當聽說高仙芝在連雲堡的勝利之後(hòu),吐蕃的軍隊也正從吉爾吉特方向(xiàng)趕來增援阿弩越。于是,阿弩越城就成(chéng)了唐軍和小勃律人争奪的核心。此時,雙方的軍事(shì)敵對(duì)變成(chéng)了另一種(zhǒng)較量:對(duì)于小勃律來說,他們的目标就是躲過(guò)唐軍的打擊,固守阿弩越城,等待吐蕃救兵的到來;而對(duì)于高仙芝來說,目标則是要阻斷吐蕃的軍隊,并脅迫小勃律國(guó)王盡快(趕在吐蕃援軍到來之前)投降。
在這(zhè)場競争中,唐軍依然取得了勝利。一方面(miàn),高仙芝派遣士兵去招降小勃律國(guó)王,并將(jiāng)當地親近吐蕃的首領殺死;另一方面(miàn),他派人前往吉爾吉特河(時稱娑夷河)上的藤橋,將(jiāng)它砍斷。由于吉爾吉特河的北岸過(guò)于陡峭,從吉爾吉特趕來的吐蕃人隻能(néng)沿着南岸走,到了現在古比斯(亞辛河口)的位置,再經(jīng)過(guò)藤橋渡過(guò)吉爾吉特河,進(jìn)入亞辛谷地。前已提到,修建這(zhè)座藤橋,需要一年的時間才能(néng)完成(chéng)。所以高仙芝的軍隊將(jiāng)原來的藤橋砍斷後(hòu),即便吐蕃軍隊趕到,也隻能(néng)望着對(duì)岸的情況卻無法過(guò)河,眼睜睜看着高仙芝俘虜亞辛谷地之中的小勃律國(guó)王了。
高仙芝的勝利,也成(chéng)了盛唐極具象征意義的一場勝利。唐朝和吐蕃是當時的兩(liǎng)大政權,它們控制的疆土加起(qǐ)來幾乎與現在中國(guó)的領土相當,可它們卻在遙遠的位于崇山峻嶺之上的邊緣之地進(jìn)行了一場代價巨大的戰争。這(zhè)既反映了唐朝國(guó)力的強盛,又表現出戰争的無謂。
從高仙芝的武功來看,這(zhè)次遠征幾乎達到了古代遠征的極限,比自古以來任何一次行軍都(dōu)困難,也更加偉大。但是,如果從結果來看,這(zhè)場遠征又并沒(méi)有産生持久的軍事(shì)效果——它産生的結果甚至還(hái)可能(néng)是負面(miàn)的:由于高仙芝的遠征過(guò)于令人瞠目結舌,他獲得了唐玄宗極爲豐厚的賞賜,并被封爲安西四鎮節度使。然而,擔任節度使的高仙芝表現出了更強烈的野心和貪婪。到了天寶九載(公元750年),就在達爾科特行軍三年後(hòu),高仙芝又發(fā)動了另一場無謂的戰争,這(zhè)次針對(duì)的是位于中亞地區的石國(guó)。石國(guó)并沒(méi)想和唐朝敵對(duì),本來已經(jīng)答應與唐朝言和,但高仙芝乘着對(duì)方不備,突然引軍襲擊了對(duì)方,將(jiāng)石國(guó)國(guó)王抓獲。
這(zhè)次戰争讓高仙芝獲得了大量的财富,他還(hái)可以在第二年將(jiāng)石國(guó)國(guó)王和之前所擒的突騎施可汗、吐蕃酋長(cháng)等人一同獻給皇帝。但是,戰争的代價是巨大的,就在高仙芝獻俘的那一年(公元751年),逃走的石國(guó)王子聯合了西方的阿拉伯帝國(guó)(時稱大食),向(xiàng)唐軍發(fā)出了挑戰。高仙芝率領三萬人向(xiàng)西進(jìn)發(fā),進(jìn)攻大食,當他們來到位于現在中亞地區的怛羅斯時,與阿拉伯帝國(guó)軍隊相遇。
作爲東西方的霸主,唐朝和阿拉伯帝國(guó)這(zhè)兩(liǎng)個當時最強大的王朝很少有過(guò)直接沖突,但這(zhè)一次卻是例外。在戰争中,唐軍幾乎全軍覆沒(méi)。
日後(hòu),人們認爲這(zhè)場戰争決定了兩(liǎng)國(guó)的國(guó)運,阿拉伯帝國(guó)從此更加強大,而唐朝卻一蹶不振。但事(shì)實上,這(zhè)樣的說法又誇大了這(zhè)場戰争的重要性。對(duì)于唐朝來說,這(zhè)隻是衆多西域戰争的一場罷了,三萬人的損失也不算多,且死亡的更多是聯盟的西域諸國(guó)士兵,如果僅僅從戰争規模來看,并不足以對(duì)唐朝産生傷筋動骨的影響。這(zhè)場戰争更多是象征意義上的。
那麼(me),這(zhè)場戰争對(duì)盛唐的結束到底有沒(méi)有影響呢?
答案是有,但并不是導緻盛唐衰敗的唯一原因。爲了弄清楚盛唐衰落之謎,我們不妨到另一個戰場去看一看。
在雲南大理下關鎮西洱河邊,至今依然聳立着另一座巨大的千年前戰争的紀念品,同樣也象征盛世沒(méi)落的開(kāi)始。
如今的蒼山洱海已經(jīng)成(chéng)了全國(guó)著名的旅遊地,但在1300年前,這(zhè)裡(lǐ)卻是一個近乎獨立的國(guó)家——南诏國(guó)的所在地。雲南省的地貌由高原和山地間無數的小盆地(當地稱爲壩子)組成(chéng),每一個盆地都(dōu)天然地形成(chéng)了一個封閉的地理單元,盆地周邊的山就是這(zhè)個地理單元的防禦線。然而,在雲南所有的盆地中,卻有兩(liǎng)個大型的盆地具有更加得天獨厚的條件,它們是位于昆明地區的滇池盆地以及位于大理的洱海盆地。這(zhè)兩(liǎng)個盆地中有兩(liǎng)個大型淡水湖,兩(liǎng)個湖的岸邊都(dōu)有大片肥沃平地,加上周邊山嶺的保護,使得這(zhè)兩(liǎng)個盆地分别成(chéng)了古滇國(guó)(秦漢時期)和南诏大理國(guó)(唐宋時期)的搖籃。
其中,由于昆明所在的滇池盆地周邊山脈不夠高,距離中原更近,所以古滇國(guó)在漢代時就并入了中華文明之中。而洱海盆地地理上的獨立,成(chéng)了地區文明延續的保障。
在這(zhè)裡(lǐ),洱海東西向(xiàng)隻有幾公裡(lǐ),但南北向(xiàng)卻有幾十公裡(lǐ)長(cháng)。在洱海的東側,是較爲陡峭、不适合人類居住的小山脈,西側則是巨大的蒼山山脈,但在蒼山和洱海之間,卻有一條十幾公裡(lǐ)寬的平地,這(zhè)塊平地就成(chéng)了大理地區文明所在。
除了蒼山和洱海的保護之外,在這(zhè)塊平地的北面(miàn),也是在洱海的最北端附近,蒼山突然間向(xiàng)洱海靠攏過(guò)來,使得平地陡然變窄,形成(chéng)了一個天然的關口,人們在這(zhè)裡(lǐ)修建了龍首關(也稱上關)。而在洱海最南端,有一條河流從洱海向(xiàng)西流走,稱爲西洱河,人們在西洱河上修建了龍尾關(也稱下關)。
于是,東有洱海,西有蒼山,北有上關,南有下關,這(zhè)片平地成(chéng)了易守難攻之地,南诏和大理的都(dōu)城,就建在這(zhè)片平地上。
在下關西洱河的南面(miàn),有一座巨型墳冢,被人們稱爲“萬人冢”,或者“天寶將(jiāng)士墓”。在距離萬人冢直線距離幾公裡(lǐ)的洱海南岸,還(hái)有另一座巨型墓葬,被稱爲“千人冢”,埋葬的同樣是唐軍將(jiāng)士的屍體。而在原南诏國(guó)國(guó)都(dōu)舊址的太和城附近,有一塊巨大的石碑,被稱爲南诏德化碑,其中記載的正是這(zhè)場戰争的事(shì)迹。
根據記載,這(zhè)場戰争同樣是由唐軍的邊將(jiāng)引起(qǐ)的。天寶九載(公元750年),位于昆明地區的唐朝雲南太守張虔陀奸淫了南诏王閣羅鳳的妻子,導緻閣羅鳳起(qǐ)兵殺死了張虔陀。第二年,駐紮在四川盆地的劍南節度使鮮于仲通率軍進(jìn)攻南诏,兵敗。
到了天寶十二載(公元753年),唐朝劍南節度使楊國(guó)忠再次派將(jiāng)軍李宓率領十餘萬人進(jìn)攻南诏,唐軍到達後(hòu),在西洱河邊全軍覆沒(méi)。
這(zhè)次戰争中,南诏王閣羅鳳的表現反而更像君子所爲,即便在獲勝後(hòu),也刻了一塊碑,將(jiāng)事(shì)情的來龍去脈進(jìn)行了說明,表明責任不在南诏一方,而且未來如果唐朝能(néng)夠有所悔悟,也願意繼續與唐朝交好(hǎo)。這(zhè)塊南诏德化碑如同是對(duì)所謂玄宗盛世的控訴和嘲弄,表明即便是在中國(guó)曆史上的盛世,在道(dào)義面(miàn)前也有不堪的一面(miàn)。
事(shì)實上,天寶戰争與怛羅斯之戰一樣,距離安史之亂隻有一步之遙了,就在怛羅斯之戰四年後(hòu),也就是天寶戰争兩(liǎng)年後(hòu),安史之亂就爆發(fā)了。如果說,天寶戰争與怛羅斯之戰隻是邊疆地區的戰争,不足以警醒盛世中的夢者,那麼(me)安史之亂的鍾聲就讓他們無法裝作聽不見了。
就在人們爲安史之亂而扼腕歎息,認爲如果不是這(zhè)次大型叛亂的發(fā)生,盛世就可以持續時,在之前發(fā)生的這(zhè)些戰争,卻給出了另外的回答,那就是:即便沒(méi)有安史之亂,所謂盛世,也早已經(jīng)結束了。事(shì)實上,即便沒(méi)有安祿山,玄宗所留下的政治隐患也會在短時間内導緻另一個亂局。
後(hòu)記
本書的尾聲寫了長(cháng)安的廢墟。後(hòu)人看到那些曆史上著名的地點,如今卻已經(jīng)變成(chéng)荒草叢生之地,遙想當年的繁華景象,不由得心生感慨。這(zhè)樣的體會部分來自我自己的經(jīng)曆。
1986年,我跟随祖父母離開(kāi)了雲南玉溪的住所,坐了三天兩(liǎng)夜的火車和一天的汽車,回到了山東,那一年我隻有九歲。由于路途遙遠,我以爲這(zhè)輩子都(dōu)沒(méi)有機會再回去看一眼我童年生活的地方。
但我想錯了。二十年後(hòu),我辭去了在上海的程序員工作,開(kāi)啓了屬于我的漫遊時代,當時最想去的地方就是我童年的住處。于是,我循着殘存的記憶,一路打聽,來到了那片距離玉溪城區隻有七公裡(lǐ)的祖父單位舊址。
是的,那時候那裡(lǐ)已經(jīng)是一片廢墟。我祖父的單位早已離開(kāi)了那裡(lǐ),搬到了玉溪城内,我所能(néng)看到的,隻是一片空房子。我能(néng)夠找到祖父的辦公樓——那棟樓上了鎖,裡(lǐ)面(miàn)傳出犬吠聲。距離辦公樓不遠就是住宅區。在我記憶裡(lǐ),當年的住處是寬敞的,但現實中它卻隻是狹小的三間房,已經(jīng)沒(méi)有人居住,被租給了當地人養豬,一頭頭肥豬在我當年的住處戒備地望着外面(miàn)的陌生人。
我所上的幼兒園原本是一座廟宇,現在也已經(jīng)恢複了原來的功能(néng)。我就讀的小學(xué)變成(chéng)了工人居住區,因爲那兒開(kāi)了一個不知做什麼(me)的工廠,恰好(hǎo)需要安置工人。祖父的整個單位最神秘的所在是一片實驗室,曾經(jīng)堆滿了各地的礦石和化石,現在卻成(chéng)了那家工廠的辦公室。
事(shì)實上,這(zhè)些房子和我記憶中的形象都(dōu)有了區别,許多都(dōu)已經(jīng)破舊,有的甚至已經(jīng)倒塌。在我心裡(lǐ),這(zhè)裡(lǐ)曾經(jīng)是另一番景象:屋子裡(lǐ)住着熟悉的人,食堂裡(lǐ)熙熙攘攘,我和小夥伴們在操場上飛奔,或者看一場露天電影。地點沒(méi)有變,但人都(dōu)消失了。
在那兒,我不斷地搜尋着童年的痕迹,在一根柱子上發(fā)現了當年我的塗鴉,在另一面(miàn)牆上有我寫下的字句。二十年後(hòu),它們依然還(hái)在,這(zhè)證明我沒(méi)有找錯地方,但我又知道(dào),我再也回不去當年了。
那種(zhǒng)再也回不去的感覺將(jiāng)伴随我終生。而我更懷念的是我的祖父母,他們早在1996年年初就雙雙去世了,那時我剛上大學(xué)一年級。從一歲半,我就一直跟随他們生活,直到離開(kāi)他們去上大學(xué)爲止。不想,我第一次遠離他們隻有不到半年,甚至沒(méi)有等到第一個寒假,他們就不在了。
他們的離開(kāi)讓我意識到,我以前的世界不會再回來了,而我在餘生中能(néng)做的,隻有按照他們的期望和教導繼續生活下去。那時,我才開(kāi)始思考他們到底希望我成(chéng)爲什麼(me)樣的人。也隻有那時,我才意識到他們給了我多大的财富。
在跟随他們生活的十幾年裡(lǐ),他們一直教育我不要随波逐流,堅持自己的思考,壓縮心中的物質欲望,用最小的代價去生活,用最大的努力去滿足自己的興趣。直到今天,我的親人朋友依然爲我節儉的生活習慣感到驚訝,仿佛我是闖入這(zhè)個消費時代的陌生人。還(hái)有更多的人不明白爲什麼(me)我每天都(dōu)像沒(méi)有明天一樣憂心忡忡地去做事(shì),總是試圖把進(jìn)度提前,多做一些。我已經(jīng)二十多年沒(méi)有看過(guò)電視,除了偶然知道(dào)的幾個喜歡的歌星,對(duì)現代的演員已經(jīng)完全陌生。在周圍的人看來,我是一個沒(méi)有生活的人。但我知道(dào),這(zhè)一切都(dōu)是我的祖父母給我的财富,我將(jiāng)終生感謝他們。是他們教會我,一個人必須爲了自己的興趣而活着,并堅持到死亡的那一刻。
《盛世的崩塌》就是這(zhè)樣一個“沒(méi)有生活”的人的最新作品,它不是第一部,也必然不是最後(hòu)一部。
在我的規劃中,《盛世的崩塌》與另一本書《汴京之圍》構成(chéng)了一組“唐宋盛世雙聯劇”。這(zhè)兩(liǎng)部書記載了中國(guó)曆史上兩(liǎng)個絢爛的朝代,唐代是因爲它的武功,而宋代則是因爲它的文治。
在《汴京之圍》中,我集中寫了北宋最後(hòu)幾年,特别是最後(hòu)一年的情況,去追尋北宋亡國(guó)的原因。而在《盛世的崩塌》中,我考察的則是唐代的開(kāi)元盛世以及之後(hòu)的安史之亂。本書寫作最大的目的,是想探讨唐代的開(kāi)元盛世是怎麼(me)興起(qǐ),又是因何而衰落的。按照我的意圖,是想寫一部關于這(zhè)個時段的全記錄,讓現代的讀者體會當年唐人的生活和經(jīng)曆,看到他們所面(miàn)臨的抉擇,并從政治、經(jīng)濟、軍事(shì)、文化等多方面(miàn)進(jìn)行全面(miàn)的考察,形成(chéng)一幅全景畫。所記載的人物除了皇帝、宰相、高官、武將(jiāng)之外,還(hái)有文人這(zhè)個特殊的群體(特别是詩人),通過(guò)對(duì)這(zhè)些人的描寫,我想將(jiāng)盛唐和叛亂全面(miàn)地展現出來。
但是,任何寫作都(dōu)必須有足夠的資料。與宋代的文獻相比,唐代由于處于印刷術的早期,書籍的印刷還(hái)沒(méi)有完全普及,導緻唐代的文本流傳下來的比宋代少得多。另外,與宋代的資料比起(qǐ)來,唐人的記載更加天馬行空,往往更具傳奇性,卻缺乏史實依據,因此,使用起(qǐ)來也必須加倍小心。
這(zhè)些原因就導緻我在寫作時隻能(néng)依賴更少的資料,主要是兩(liǎng)唐書和《資治通鑒》這(zhè)樣的官方資料。這(zhè)一點,決定了《盛世的崩塌》不可能(néng)像《汴京之圍》那樣更加細節化。但這(zhè)本書也有它自己的特點,那就是它更加注重寫全景,并更加注重分析背後(hòu)的原因。
除了探尋究竟之外,我也希望能(néng)夠引起(qǐ)讀者充分的思考,并意識到,一個盛世的到來,往往意味着政府内部以及政府和民間達成(chéng)了一定的互信,盡量不要互相傷害,這(zhè)樣節省了互相防備的成(chéng)本,并可以通過(guò)放松管制,來促進(jìn)民間經(jīng)濟的自我修複和發(fā)展。而一個盛世的結束,往往源于政府大把地花錢,其中花錢最大的項目往往是戰争或者對(duì)外關系。如果不知道(dào)克制,一味地炫耀盛世武功,往往适得其反,由于财政花費過(guò)度,必然通過(guò)加稅或者讓渡中央權力的方式來解決财政問題,這(zhè)就會造成(chéng)整個政治的失衡,從而導緻盛世的崩塌。這(zhè)個規律不僅對(duì)古代社會有效,即便在今天也有很強的現實借鑒意義。
避免戰争、克制地選擇和平,并通過(guò)放松民間管控來改善經(jīng)濟環境,在社會中産生互信的基礎,至今依然是發(fā)展的必由之路。但這(zhè)看似簡單的教條,卻需要多大的智慧才能(néng)做到!
感謝我的編輯團隊,董曦陽、張根長(cháng)、李博、李棟、魏姗姗,以及衆多幫助過(guò)本書出版的編輯、印制、市場和營銷人員。
感謝文學(xué)鋒、谷重慶、秦旭東、周杭君。
感謝我的妻子夢舞君。
感謝我的祖父母郭寶成(chéng)和李玉萍。
創作本書時,恰逢新冠肺炎肆虐之時,本書的資料準備于2018年,動筆于2020年春天,草稿2021年2月春節之前完成(chéng)于大理風吼居。