導語

  

    公元前三世紀下半葉的世界，不是秦始皇一個人的世界，而是無數人的世界。那個走向(xiàng)統一的中國(guó)曆史進(jìn)程，也隻是曆史進(jìn)程的一個部分。既然有成(chéng)千上萬的人，那就有成(chéng)千上萬的世界。
    本書以細節講清秦制，解剖大秦帝國(guó)的統治，勾勒卑微個體生命的若幹面(miàn)相，描繪普通人而非秦始皇的世界。

内容提要

  

    喜，睡虎地十一号秦墓的主人。他生在秦始皇時代，比秦始皇赢政大三歲，死于始皇帝完成(chéng)統一中國(guó)大業之後(hòu)四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，從人到民，繼而成(chéng)爲楚國(guó)故地的基層小吏。
    作者把零星的材料串連起(qǐ)來，試圖拼接出一個作爲人的喜，并在遙遠、陌生的世界裡(lǐ)找到喜。想象自己站在喜的位置上，憑借他的眼睛去看他所處的世界，并描述那個世界的圖像。
    本書力圖呈現的，是在秦始皇統一中國(guó)這(zhè)一偉大曆史進(jìn)程中的一個卑微個體生命的若幹面(miàn)相，是偉大時代中以個人爲中心的幾幅剪影，是在總體格局相對(duì)穩定，而微觀環境卻在不斷變動的曆史結構中好(hǎo)不容易才可以發(fā)現的幾處個體微粒：那些在前線給母親寫信求助的士兵，因未能(néng)完成(chéng)征收任務而受罰的基層官吏，承擔沉重徭役的男女老少，僅在竹簡上留下姓名的黔酋，等等；他們出生，他們受苦，他們死亡。

    魯西奇，武漢大學(xué)曆史學(xué)院教授。主要從事(shì)曆史地理與中國(guó)古代史研究。專業代表作有《區域曆史地理研究：對(duì)象與方法》（2000、2019）、《中國(guó)古代買地券研究》（2014）、《中國(guó)曆史的空間結構》（2014）、《中國(guó)古代鄉裡(lǐ)制度研究》（2021）等，另著有《漢書》講稿《何草不黃》（2015）及學(xué)術随筆《誰的曆史》（2019）。

序
斯人
  一、七尺之軀
  二、安陸城
  三、一宇二内
  四、五口之家
  五、愛或不甯
  六、生子
  七、毋恙乎？
  八、不終而死
黔首
  一、傅
  二、喜的名字
  三、秦人
  四、吏卒
  五、黔首
  六、徒隸
  七、秦人的身份與社會結構
  八、鄰裡(lǐ)
爲吏
  一、縣廷長(cháng)吏
  二、列曹與諸官
  三、尉官與獄官
  四、鄉史與令史
  五、治獄
  六、卒史與屬
  七、爲吏之道(dào)
注釋

前言

  

    喜是睡虎地十一号秦墓的主人。
    十多年前，我開(kāi)始關注喜，注意收集、閱讀與他相關的材料和研究，并斷斷續續地寫下一些劄記和論文。我一直想以他爲主題寫點什麼(me)，說了好(hǎo)多年，卻遲遲沒(méi)有動筆。直到2019年，住在多摩，才有閑暇把這(zhè)些劄記、小論文串連寫來，試圖寫成(chéng)一本小書。
    喜生活在中國(guó)曆史上最爲偉大的時代，秦始皇時代。他比秦始皇赢政大三歲，死于始皇帝完成(chéng)統一中國(guó)大業之後(hòu)四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人。
    我沒(méi)有試圖叙述喜的一生，所以，這(zhè)本小書，不是喜的曆史。喜幾乎沒(méi)有自己的曆史，或者說，他個人的曆史，幾乎沒(méi)有什麼(me)意義。他短短四十六年的生命史，在曆史的長(cháng)河中，隻是一瞬間，又是如此平凡，幾乎沒(méi)有叙述的價值。我們每一個人都(dōu)是如此。對(duì)于我們個人來說幾乎是全部人生價值的生命曆程，總是被漫長(cháng)的曆史時間壓縮成(chéng)幾乎可以忽略的一瞬間，從而使我們經(jīng)常懷疑人生的意義，甚至懷疑我們的存在本身。所以，我無意于給喜立傳，或者寫一部喜的個人史，或生命史。
    我隻是把零星的材料串聯起(qǐ)來，試圖“拼接”出一個作爲人的喜，并在那個遙遠而陌生的世界裡(lǐ)找到喜；然後(hòu)，想象自己站在喜的位置上，借着他的眼睛，去看他所處的世界，并描述那個世界的圖像，抽象出其結構，使它不那麼(me)遙遠而陌生。我希望奉獻給讀者的，是在秦始皇統一中國(guó)這(zhè)一偉大曆史進(jìn)程中的一個卑微個體生命的若幹面(miàn)相，是偉大時代中以個人（喜）爲中心的幾幅剪影，是在總體格局相對(duì)穩定，而微觀環境卻在不斷變動的曆史結構中好(hǎo)不容易才可以發(fā)現的幾處個體微粒。作爲一個曆史學(xué)者，我非常清楚這(zhè)樣做的困難與風險：我很可能(néng)描述了一個喜根本就不認識的世界，喜也很可能(néng)否認我所寫的這(zhè)個人是他自己。
    喜當然曾經(jīng)真實地生活在這(zhè)個世界上，正如我們每一個人都(dōu)真實地生活在自己所處時代一樣。可是，我們今天能(néng)夠知道(dào)并描述喜，卻是源于喜的墓得到科學(xué)發(fā)現與系統研究。而與喜一樣真實生存過(guò)的無數人，在我們的認識裡(lǐ)，卻可能(néng)沒(méi)有一絲蹤影。我們也將(jiāng)和那些無數人一樣，不曾在曆史上留存。但我們确然在這(zhè)個世界上存在過(guò)。曆史學(xué)者的使命之一，就在于“在曆史中發(fā)現人”，唯有如此，才能(néng)證明我們自己在曆史中的存在，并給自己的生存賦予意義。
    所以，這(zhè)本小書，就試圖在一個宏大的曆史結構中尋覓喜曾經(jīng)存在過(guò)的蹤迹，揭示這(zhè)些蹤迹在曆史過(guò)程中的客觀性，以及在曆史認識中的偶然性及其意義。我希望通過(guò)喜，給我們自己找尋在曆史長(cháng)河中的存在感和“意義”。
    世界，因爲人的存在才會有意義。如果我們不存在，世界的繁華與消歇，對(duì)于我們（不存在的我們）又會有怎樣的意義呢？所以，世界是每個人的，從每個人的角度出發(fā)去看，才形成(chéng)自己的世界。在這(zhè)個意義上，公元前三世紀下半葉的世界，不是秦始皇一個人的世界，而是無數人的世界。那個走向(xiàng)統一的中國(guó)曆史進(jìn)程，也隻是曆史進(jìn)程的一個部分而已。既然有成(chéng)千上萬的人，那就有成(chéng)千上萬的世界。要將(jiāng)曆史的“世界”“還(hái)原”爲無數的人的世界，而不是某一個人或某些人的世界。
    在完全投入地寫作這(zhè)本小書的一年裡(lǐ)，我經(jīng)常穿梭于秦始皇時代與當今世界間的時空隧道(dào)中，往往會弄不明白自己身處何世。《晏子春秋》記載了這(zhè)樣一個故事(shì)：
    晏子使于魯，比其返也，景公使國(guó)人起(qǐ)大台之役，歲寒不已，凍餒之者鄉有焉，國(guó)人望晏子。晏子至，已複事(shì)，公延坐，飲酒樂，晏子曰：“君若賜臣，臣請歌之。”歌日：“庶民之言曰：‘凍水洗，我若之何！太上靡散，我若之何！’”歌終，喟然畈而流涕。公就止之曰：“夫子曷爲至此？殆爲大台之役夫！寡人將(jiāng)速罷之。”晏子再拜。（吳則虞：《晏子春秋集釋》卷二《内谏篇》，“景公冬起(qǐ)大台之役晏子谏第五”，北京：中華書局，1982年，第111頁；晏子所歌之句讀，據逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》卷一，北京：中華書局．1983年，第11頁。）
    讀到這(zhè)裡(lǐ)的時候，我就想：如果可以選擇的話，喜是願意做秦王政、秦始皇的“黔首”呢，還(hái)是更願意做齊景公時代齊的“國(guó)人”？
    當然，這(zhè)不是喜的問題，是我的問題；也許，它也是或應當是很多人的問題。
    可是，“天地不仁，以萬物爲刍狗；聖人不仁，以百姓爲刍狗”。“凍水洗，我若之何！太上靡散，我若之何！”
    幸好(hǎo)還(hái)有喜。所以，有了喜的時代。
    幸好(hǎo)還(hái)有喜。所以，有了喜的世界。
    2019年11月21日，于多摩永山
    2020年8月4日，于廈門不見天
    2022年2月5日，于廈門不見天