曆史學(xué)家羅新曆史非虛構力作，比小說還(hái)好(hǎo)看，用新的語言講不一樣的故事(shì)。
    關心權力舞台上的邊緣人物，傾聽被主流曆史系統屏蔽的聲音。
    把北魏帝後(hòu)、朝臣、嫔妃等當作人來看待，刻畫他們的驚懼與憂慮。
    以宮女的一生爲線索，把重大曆史事(shì)件與個人命運編織起(qǐ)來，拼接出跌宕起(qǐ)伏的曆史圖景。

    公元466年，宋明帝劉彧與在尋陽稱帝的侄子劉子勳二帝并立，内戰幾乎波及劉宋全境，繼而演變爲與北魏之間的戰争。生于南朝中層官僚家庭的王鍾兒，被迫卷入，家破人亡，兩(liǎng)年後(hòu)被掠爲平城宮的普通宮女，時年三十歲。可是，她的命運卻偶然地與“子貴母死”制度發(fā)生了聯系，意外卷入權力鬥争的漩渦，先後(hòu)以宮女和比丘尼的身份成(chéng)爲撫育兩(liǎng)代皇帝的關鍵人物，竟在北魏宮廷生活了五十六年之久。
    本書利用墓志等史料講述了王鍾兒漫長(cháng)而又跌宕起(qǐ)伏的一生，并以她的眼睛去看她身處其中的時代，把皇帝、後(hòu)妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都(dōu)還(hái)原爲具體的人，看到他們面(miàn)對(duì)權力時的喜悅、疑懼、張狂、絕望……随王鍾兒人生故事(shì)展開(kāi)的，還(hái)有從獻文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏曆史，當然也有被時代的驚濤駭浪席卷的許許多多人。

    羅新，1963年生于湖北，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨曆史學(xué)系教授，專業研究方向(xiàng)爲魏晉南北朝史和中國(guó)古代民族史。專業代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑氈上的北魏皇帝》（2014、2022），著有旅行文學(xué)作品《從大都(dōu)到上都(dōu)——在古道(dào)上重新發(fā)現中國(guó)》（2018）和學(xué)術随筆《有所不爲的反叛者》（2019）。

引言：慈慶之死
1 家在懸瓠
2 天有二日
3 淮北入魏
4 淮西驚變
5 北魏奚官
6 青齊女子
7 宮女人生
8 斛律昭儀
9 文明太後(hòu)
10 子貴母死
11 祖孫政治
12 文昭高氏
13 馮家有女
14 奪宮廢儲
15 元恂之死
16 懸瓠長(cháng)夏
17 大馮夢破
18 投迹四禅
19 宣武皇帝
20 晖光戚裡(lǐ)
21 帝舅之尊
22 皇子不昌
23 胡嫔充華
24 高肇之死
25 靈後(hòu)胡氏
餘音：時間休止
後(hòu)記

    慈慶之死
    北魏正光五年（524）孝明帝元诩十五六歲，已在位十年。南方則是梁普通五年，梁武帝蕭衍在位的第二十三年，雖已六十一歲，那時卻沒(méi)有人會知道(dào)，他還(hái)將(jiāng)繼續在位二十五年。這(zhè)一年前後(hòu)，從政治史來看，蕭梁平平淡淡，沒(méi)發(fā)生特大事(shì)件，顯得沒(méi)什麼(me)可記。這(zhè)意味着社會安定，政治平穩。北魏就全然不同了，在長(cháng)達百年的上升期和繁榮期之後(hòu)，從西部秦隴和北邊六鎮開(kāi)始，本來構成(chéng)王朝統治基層力量的城民、鎮民暴起(qǐ)反抗，拉開(kāi)了随後(hòu)長(cháng)時間全國(guó)性大規模政治動蕩的序幕。後(hòu)人讀史到此，不禁懸心，但當時無人可見後(hòu)人之所見，底層社會與遙遠邊地的強烈震蕩，經(jīng)僵化官僚體制的一層層過(guò)濾，傳到洛陽朝廷時已大大衰減，至多如月光之下天淵池上的漣漪微瀾。
    這(zhè)一年的五月七日（524年6月23日），八十六歲的老尼慈慶在洛陽昭儀寺去世了，用佛教徒的說法，就是“遷神”了。她雖早已出家，卻一直住在宮裡(lǐ)，直到這(zhè)年四月三日（524年5月21日）“忽遘時疹，出居外寺”，可能(néng)感染了某種(zhǒng)季節性流行病，按規矩要遷出皇宮，所以搬到官外的昭儀寺。據《洛陽伽藍記》，昭儀寺位于“東陽門内一裡(lǐ)禦遭南”。洛陽城的内城東城牆開(kāi)有三座門，自北而南依次爲建春門、東陽門和青陽門。東陽門向(xiàng)西直通銅駝街的大道(dào)便是“禦道(dào)”，昭儀寺即在禦道(dào)南側。《洛陽伽藍記》說該寺是“閹官等所立也”，寺以昭儀爲名，可見該寺最初是宦官（也許還(hái)有宮女們）爲某位昭儀而立，當然，這(zhè)位昭儀未必是做了比丘尼，也許僅僅是因虔敬佛門而立此願心。
    北魏遷都(dōu)洛陽以後(hòu)，被廢或失勢的後(hòu)妃有不少出家爲尼的，無論是否自願，比起(qǐ)佛教傳入之前同樣情形的那些宮廷女性，比丘尼的身份使她們能(néng)獲得某種(zhǒng)程度的自由和新生，至少能(néng)保持某種(zhǒng)相對(duì)獨立的社群生活。洛陽西城牆的阊阖門内，直對(duì)宮城千秋門的禦道(dào)以北，有著名的瑤光尼寺，便是專爲這(zhè)些特殊身份的出家人準備的，如孝文廢皇後(hòu)馮氏、宣武皇後(hòu)高氏和孝明皇後(hòu)胡氏。據《洛陽伽藍記》，瑤光寺有“尼房五百餘間”，裝飾極盛，“椒房嫔禦學(xué)道(dào)之所，掖庭美人并在其中”，可見不隻是出家人，宮中尊貴女性也來這(zhè)裡(lǐ)學(xué)道(dào)禮佛。這(zhè)些當然意味着财富支持。具備同樣經(jīng)濟能(néng)力的，是高門貴族之家的年輕女性，“亦有名族處女，性愛道(dào)場，落發(fā)辭親，來儀此寺”。在洛陽複雜的社會網絡中，瑤光寺自有一種(zhǒng)貫通皇宮内外、連接上下僧俗的獨特性。
    可是老尼慈慶并不在瑤光寺出家，她出家後(hòu)一直居住禁中，直到病逝之前。宮裡(lǐ)有佛寺，大概是爲了方便某些出家女性仍可在宮裡(lǐ)事(shì)佛。但出家人終究身份特殊，跟她們出家前在宮裡(lǐ)的制度規定比起(qǐ)來，多少有了些人身自由，宮牆不再是絕對(duì)的人生邊界。若有一定的财力支持，她們可以在宮外立寺，可借以來往宮禁内外，因與宮裡(lǐ)的寺廟相對(duì)，故稱外寺。官内寺廟雖不見于文獻記錄，但從外寺之稱可知有一種(zhǒng)對(duì)應的内寺。昭儀寺便是這(zhè)樣一所外寺，宏大豪侈不及瑤光，勾連内外串接僧俗的功能(néng)則并無二緻。
    據《洛陽伽藍記》，昭儀寺塑像有一佛二菩薩，“塑工精絕，京師所無也”。這(zhè)三尊藝術水平極高的塑像每年都(dōu)會參加佛誕日（四月八日）的“行像”活動。平城時期四月八日行像已極爲隆重，成(chéng)爲重大節慶。《魏書·釋老志》說太武帝初即位時繼續前兩(liǎng)位皇帝的崇佛政策，“于四月八日，輿諸佛像，行于廣衢，帝親禦門樓，臨觀散花，以緻禮敬”。這(zhè)一慶典是從南亞和中亞傳到中土的，《法顯傳》和《大唐西域記》都(dōu)有相關記錄。在經(jīng)濟水平大有提高的洛陽時期，行像慶典之盛大更是遠超從前。這(zhè)一天盛飾佛像，載以車辇，周行城市内外，受萬衆禮拜瞻仰，伴以五花八門的伎樂表演，極其熱鬧。
    《北史·外戚傳》記胡太後(hòu)的父親胡國(guó)珍“年雖笃老，而雅敬佛法”，勉力參與佛誕日的行像。在老尼慈慶因病遷出皇宮的六年前，即神龜元年的佛誕日慶典中，胡國(guó)珍以八十高齡參與了行像活動。首先，他在行像前一天，即四月七日（518年5月2日），從家裡(lǐ)出發(fā)，把自己出資鑄造的佛像送到洛陽内城西城牆的阊阖門（自北而南的第二座城門）。他跟在佛像後(hòu)面(miàn)，全程步行，所謂“步從所建佛像，發(fā)第至阊阖門四五裡(lǐ)”。八日這(zhè)天，他“又立觀像”，就是站立着觀看行像大典（很可能(néng)是站在阊阖宮門的門樓上），站了一整天，“晚乃肯坐”。如此一番勞頓，終于病倒了，“勞熱增甚，因遂寝疾”。雖然胡太後(hòu)“親侍藥膳”，終究風燭殘年，四天後(hòu)，即四月十二日（518年5月7日）病逝。《魏書》說他“時事(shì)齋潔，自強禮拜”，年老體弱之時仍然依禮在佛像前跪拜。由胡國(guó)珍的故事(shì)，可見當時行像狂熱之一斑。
    《洛陽伽藍記》說洛陽各寺的上千軀佛像都(dōu)要在前一天（四月七日）先送到城南的景明寺，次日巡遊入城。昭儀寺的三尊塑像因其美觀絕倫，送入景明寺時，景明寺要擡出自己的三尊佛像來迎接，這(zhè)叫(jiào)以像迎像。到了第二天的正日子，千尊大像車載辇舉，以次排列，從洛陽城的正南門宣陽門入城，經(jīng)南北向(xiàng)的銅駝街來到阊阖宮門前，皇帝站在宮門樓上向(xiàng)下散花。
    于時金花映日，寶蓋浮雲，旖幢若林，香煙似霧。梵樂法音，聒動天地，百戲騰骧，所在骈比。名僧德衆，負錫爲群，信徒法侶，持花成(chéng)薮。車騎填咽，繁衍相傾。
    慈慶四月三日發(fā)病，至遲一兩(liǎng)天後(hòu)已轉入昭儀寺。四月七日昭儀寺的一佛二菩薩三像送往景明寺時，寺中衆尼都(dōu)不會置身事(shì)外，慈慶雖在病中也必知曉。次日全城行像，歡聲震天，慈慶也是聽得見的。隻是這(zhè)時她病情轉劇，不見得能(néng)留意這(zhè)件盛事(shì)。昭儀寺有水池，據說就是西晉石崇綠珠樓下那個水池。寺内佛堂前有“酒樹面(miàn)木”，大概就是棕榈樹，在那時的洛陽算是珍奇樹種(zhǒng)。不過(guò)水池也好(hǎo)，奇樹也好(hǎo)，慈慶都(dōu)已無從欣賞了。
    當慈慶病情轉重時，孝明帝元诩來到昭儀寺探視，時在四月二十七日（524年6月14日）。“車駕躬臨省視，自旦達暮，親監藥劑”，孝明帝在這(zhè)裡(lǐ)停留了整整一天，看着别人爲慈慶熬藥救治，反映出孝明帝對(duì)這(zhè)位老保母的深厚感情。如果考慮到這(zhè)個時期胡太後(hòu)被元叉、劉騰等軟禁在宣光殿已近五年，孝明帝如此表達對(duì)慈慶的感情，當别有深意。據說慈慶彌留之際，還(hái)不忘給孝明帝留話，涉及爲國(guó)家治理獻計獻策，所謂“逮于大漸，餘氣將(jiāng)絕，猶獻遺言，以贊政道(dào)”。這(zhè)當然并不說明慈慶多麼(me)關懷國(guó)家大事(shì)，但多少能(néng)說明她對(duì)自己撫養長(cháng)大的孝明帝的感情。
    五月七日下午後(hòu)半晌（晡時），慈慶在昭儀寺“遷神”。第二天皇帝手敕表哀，并指示後(hòu)事(shì)細節，給慈慶追贈女尼的最高官職比丘尼統。喪事(shì)由宦官中給事(shì)中王紹監護，“贈物一千五百段”。皇帝“乃命史臣作銘志之”，女尼哀榮，莫此爲甚。墓志還(hái)特意載錄孝明帝手敕，以顯慈慶哀榮之高。這(zhè)一年六月十八日（524年8月3日），慈慶葬于北邙山。一應花費是由官裡(lǐ)另外支出呢，還(hái)是從“贈物一千五百段”折算，還(hái)不是很清楚。
    孝明帝“乃命史臣作銘志之”，就是由朝廷專職寫作的官員來爲慈慶撰寫墓志銘，此人即中書合人常景。常景是北魏宣武、孝明時期比較重要的筆杆子，洛陽的宮殿門閣及街巷裡(lǐ)邑之名，就是他和劉芳一起(qǐ)制定的。胡太後(hòu)很欣賞他，請他寫了永甯寺碑。魏收在《魏書》裡(lǐ)爲他立傳，收入他的詩文多篇，顯然是看重這(zhè)位前輩的，而且對(duì)他的評價相當高，甚至超過(guò)了那時名氣更大的袁翻和祖瑩。《洛陽伽藍記》說常景“敏學(xué)博通，知名海内”，雖然後(hòu)來官位不低，卻一直“居室貧儉，事(shì)等農家，唯有經(jīng)史，盈車滿架”。《魏書》說他“清儉自守，不營産業”，以至于遷都(dōu)邺城時，要不是高歡特批給他四輛牛車，他一家人還(hái)走不了。他奉命爲慈慶寫的墓志，至少以文學(xué)水平論在當時是第一流的。
    常景所撰墓志刻于志石，随慈慶屍骨長(cháng)埋北邙山的黃土之下，所謂“百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵”（唐劉希夷詩句）。這(zhè)篇文字即使收入常景文集，随着他的文集在唐代失傳，墓志文自然再也無人知曉。不過(guò)地不愛寶，這(zhè)方墓志到20世紀20年代竟重見天日了（當然意味着慈慶墓被一再盜掘過(guò)）。據郭玉堂記錄：“（慈慶墓志）民國(guó)十二年陰曆三月，洛陽城東山嶺頭村東南五裡(lǐ)小冢内出土。志石厚三寸。”知墓志出土于1923年4月中旬至5月中旬之間。拓片流傳，北圖購得一份，收入趙萬裡(lǐ)《漢魏南北朝墓志集釋》。正是這(zhè)方墓志把湮沒(méi)于歲月深處的慈慶推送到我們面(miàn)前。
    如果沒(méi)有常景這(zhè)篇墓志，慈慶八十六年的人生早如輕煙一般散入虛空，随她長(cháng)滅的還(hái)有許多具有曆史節點意義的事(shì)件與事(shì)實。幸虧有墓志，我們得以一窺那遙遠的往昔。
    根據墓志，慈慶生于北魏太武帝太延五年（宋文帝元嘉十六年，439），她出家的時間是北魏孝文帝太和二十年或二十一年（496或497），出家之前是北魏皇宮裡(lǐ)的一名宮女，俗家姓名是王鍾兒。在成(chéng)爲平城皇宮的一個宮女之前，王鍾兒生長(cháng)于南朝劉宋的中下層官僚家庭，嫁給同樣社會等級的夫家，後(hòu)因南北戰争，被擄掠到北方，淪爲卑賤的、命如蝼蟻的奚官奴婢，送人平城宮做宮女。那一年王鍾兒三十歲，對(duì)她來說，人生發(fā)生了驚天巨變，正常的生命軌迹驟然休止，剩下的便是暗黑無邊的餘生。可是誰想得到，她在北魏皇宮竟生活了長(cháng)達五十六年。
    這(zhè)真是漫長(cháng)的餘生。
    接下來我們看看，王鍾兒／慈慶是如何一步步走過(guò)這(zhè)漫長(cháng)的餘生。

    很多年前，初讀先師田餘慶先生《拓跋史探》解析子貴母死之制那幾篇時，我第一次意識到王鍾兒（慈慶）墓志可能(néng)蘊含着一個值得深挖的故事(shì)。田先生去世後(hòu)，我開(kāi)始考慮把這(zhè)個故事(shì)寫出來，作爲嘗試，幾次把這(zhè)個故事(shì)當作講座主題。不過(guò)真鼓起(qǐ)勇氣動筆，是到了2020年春天，一邊在線上課，一邊寫王鍾兒。可是随着四月底北京放松管控，忙起(qǐ)别的事(shì)，這(zhè)個工作就暫停了。2021年春我利用給研究生開(kāi)的“北朝史專題”課，把已寫的部分發(fā)給同學(xué)們讨論，同時繼續往下寫。基本上每周在課上讨論一節文稿，同學(xué)們提修改意見，對(duì)我的幫助當然是很大的，但我不敢保證同學(xué)們會有多大收獲。可是，到六月上旬課程結束時，才寫到孝文帝病逝。一放假又放下了。一本小冊子，竟拖拖拉拉，《漫長(cháng)的餘生》演化成(chéng)漫長(cháng)的寫作。今年春節後(hòu)再撿起(qǐ)來，寫了近兩(liǎng)個月，終于勉強完稿。寫得如此拖沓，一個可能(néng)的解釋是，我不知道(dào)這(zhè)個寫法是否具有學(xué)科的意義。現代曆史學(xué)最鮮明的特征是解釋性和分析性，不是單純講故事(shì)，更不是一味發(fā)感慨。講述王鍾兒的故事(shì)，談不上太多的文獻考訂、史事(shì)分析或史學(xué)解釋，無法緊貼某一兩(liǎng)個備受關注的學(xué)科性主題，因此很難說是一項研究。可是我猶豫來猶豫去，無法掙脫這(zhè)個故事(shì)對(duì)我的吸引，而且很顯然，在完成(chéng)這(zhè)個工作之前，似乎也難以集中精力做别的事(shì)。盡管一定不是唯一真實的理由，我激勵自己時總是說，這(zhè)個故事(shì)值得講述，因爲主人公在任何意義上都(dōu)是弱者和邊緣人，而關心弱者、爲邊緣人發(fā)聲，不正是當下曆史學(xué)人的重要責任嗎？ 寫作就是生米做成(chéng)熟飯，出版就是木已成(chéng)舟，箭已離弦。田餘慶先生常常告誡學(xué)生，要追求高境界，要寫有分量的作品。我随侍先生有年，訓誨無時敢忘，深慚資質驽鈍，愧負期許。誠如謝靈運的詩句：“明月在雲間，迢迢不可得。”高境界自然不容易達到，不過(guò)心中既然存了這(zhè)個追求，有了這(zhè)個标準，到了交稿的時候，總不免逡巡往複。 封禁之下，春已盡，夏未來，落英蕭然滿地。庾信有句：“無妨對(duì)春日，懷抱隻言秋。” 羅新 壬寅歲春夏之際于朗潤園