導語

  

    諾貝爾學(xué)院“世界文學(xué)百部佳作”
    諾貝爾文學(xué)獎得主薩拉馬戈代表作。
    薩拉馬戈誕辰100周年紀念版！
    一旦對(duì)他人的苦難視而不見，苦難就會在我們中間蔓延。
    閱讀薩拉馬戈，就是重新看見世界。
    不要繼續做理智上的盲人，否則，這(zhè)本末日寓言小說裡(lǐ)的情節，還(hái)會在現實中反複上演。

内容提要

  

    街上出現了第個突然失明的人，緊接着是第二個、第三個……
    一種(zhǒng)會傳染的失明症在城市蔓延，無人知曉疫情爲何爆發(fā)、何時結束。
    失明症造成(chéng)了前所未有的恐慌與災難，一批又一批感染者被集中隔離。
    食物短缺，組織崩潰，文明與尊嚴變得不堪一擊。
    人們逐漸剝離道(dào)德的外衣，陷入比失明更絕望的苦難境地。
    在這(zhè)些人中，隻有一個女人還(hái)能(néng)看見。
    她的眼睛，是這(zhè)個瘋狂的世界裡(lǐ)唯尚存的理智。

    若澤·薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010），葡萄牙作家。1947年出版首部小說《罪孽之地》，1995年獲葡萄牙語文學(xué)獎項卡蒙斯文學(xué)獎。1998年，因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事(shì)，不斷地使我們對(duì)虛幻的現實加深理解”，被授予諾貝爾文學(xué)獎。
    薩拉馬戈的作品風格獨特，内涵深刻，作品主題大多關心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上，他創立了一種(zhǒng)充滿想象、隐喻和諷刺的小說類型，赢得了無數讀者的贊譽。
    他一生創作了數十部小說和其它文學(xué)作品，已經(jīng)被翻譯成(chéng)30多種(zhǒng)語言，總銷售超過(guò)350萬冊，主要作品包括《修道(dào)院紀事(shì)》《洞穴》《大象旅行記》《石筏》《所有的名字》《雙生》等等

失明症漫記
這(zhè)裡(lǐ)安睡着一個憤怒的人——譯後(hòu)記
薩拉馬戈諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說人物如何當上師父，而作者成(chéng)了他們的學(xué)徒
1998年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮緻辭

後(hòu)記

  

    這(zhè)裡(lǐ)安睡着一個憤怒的人
    1
    欣逢葡萄牙第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者若澤·薩拉馬戈百年華誕，讀客文化陸續再版這(zhè)位文學(xué)巨匠的三部作品：《失明症漫記》《複明症漫記》《修道(dào)院紀事(shì)》。作爲這(zhè)三部小說的譯者，回憶起(qǐ)當年的大情小事(shì)，不禁感慨系之。
    2
    二○一○年六月十九日，葡萄牙新聞社北京分社社長(cháng)賈東尼先生打來電話，告訴我諾貝爾文學(xué)獎得主若澤·薩拉馬戈于日前逝世。雖然早已得知老作家幾年來因病卧床，但這(zhè)不幸的消息仍然讓我震驚：像他這(zhè)樣不屈不撓與黑暗和醜惡搏鬥的人，怎會輕易向(xiàng)死神屈服呢？
    我當即發(fā)出唁電：
    若澤·薩拉馬戈作品的中文本譯者和讀者對(duì)大師的逝世表示沉痛哀悼，并永遠銘記他對(duì)世界文壇的貢獻。
    我坐在寫字台前沉思，此前的兩(liǎng)封信清晰地在腦海中浮現。
    一九九八年四月末，我以《修道(dào)院紀事(shì)》的中文譯本獲得中國(guó)第一屆“魯迅文學(xué)獎·全國(guó)優秀文學(xué)翻譯彩虹獎”。五月一日，薩拉馬戈從他在西班牙加那利群島蘭薩羅特島的寓所用傳真發(fā)來賀信：
    親愛的範維信教授：
    得悉你獲獎，表示祝賀和高興。雙重祝賀，雙重高興，這(zhè)是因爲，你翻譯了《修道(dào)院紀事(shì)》一書，我得以懷着尊敬和友好(hǎo)之情分享你人生中這(zhè)幸福的時刻。我相信，這(zhè)不是最後(hòu)一次，更多的幸福時刻在等待着你，這(zhè)實爲你傑出的工作使然。
    短短幾個月後(hòu)，即同年十月，瑞典文學(xué)院宣布把該年度諾貝爾文學(xué)獎授予若澤·薩拉馬戈。一位新聞界的朋友在第一時間打電話告訴我這(zhè)一消息，我立即寫信祝賀： 得悉你獲獎，我并不感到意外，因爲你當之無愧，你的《修道(dào)院紀事(shì)》當之無愧，你的全部作品當之無愧。 但是，若澤·薩拉馬戈寓所的電話傳真一直發(fā)出忙音，第二天還(hái)是這(zhè)樣。我想，大概全世界都(dōu)在往他家裡(lǐ)打電話或發(fā)傳真。電話傳真擠不進(jìn)去，隻得采取最古老、最傳統的辦法：通過(guò)郵局寄去。 3 常常有朋友問我：你是怎樣開(kāi)始翻譯薩拉馬戈作品的？ 其實，在一九八七年之前，我對(duì)葡萄牙文學(xué)幾乎一無所知，翻譯出版的僅限于巴西作家的作品，例如若熱·亞馬多的《死海》和《老船長(cháng)外傳》，埃裡(lǐ)科·維利希莫的《大使先生》和《安塔列斯事(shì)件》，以及貝納多·吉馬良斯的《女奴伊佐拉》等。湊巧的是，那一年，就在我赴葡萄牙裡(lǐ)斯本大學(xué)文學(xué)院進(jìn)修前不久，應我國(guó)文化部邀請，巴西“百萬書翁”、文學(xué)院終身院士若熱·亞馬多偕夫人來華訪問。一天晚上，他在香格裡(lǐ)拉飯店設宴招待幾位朋友。席間，有這(zhè)樣一段對(duì)話： “範，聽說你要去葡萄牙，是嗎？” “對(duì)。可是，你剛到北京才兩(liǎng)天，這(zhè)麼(me)快就知道(dào)了？” “哈哈，我消息靈通得很哪。我問你，你了解哪些葡萄牙作家？” “對(duì)于葡萄牙作家及其作品，如一句中國(guó)俗語所說，我是兩(liǎng)眼一抹黑！” “那麼(me)，我給你寫一封介紹信，好(hǎo)嗎？” “那當然好(hǎo)啦！感謝，非常感謝！” 天上掉餡餅，求之不得的好(hǎo)事(shì)。 …… 與國(guó)家話劇院合作，香港話劇團也排演了話劇《盲流感》。 兩(liǎng)者都(dōu)是根據《失明症漫記》改編的，編劇是中國(guó)國(guó)家話劇院的馮大慶女士，導演也是中國(guó)國(guó)家話劇院的王曉鷹博士。 甚至河南省信陽師範學(xué)院話劇團也排演了《失明的城市》，估計使用的也是馮大慶女士的本子。 中國(guó)國(guó)家話劇院和香港話劇團的海報上，都(dōu)寫着“文學(xué)顧問：範維信”。其實，我既沒(méi)有顧，也沒(méi)有問。兩(liǎng)家幾次邀請我去他們的排練場，我都(dōu)謝絕了，僅僅去欣賞了中國(guó)國(guó)家話劇院在北京大學(xué)百周年紀念講堂的一場演出。兩(liǎng)部話劇的原材料都(dōu)來自葡萄牙的薩拉馬戈，制造商是中國(guó)國(guó)家話劇院和香港話劇團，我隻不過(guò)用中文對(duì)原材料進(jìn)行了包裝。一個表演藝術的門外漢去“指導”頂尖的表演藝術家們，孔子門前賣《三字經(jīng)》，豈不滑稽。 在國(guó)外，幾乎同時，巴西、日本和加拿大聯手將(jiāng)《失明症漫記》拍成(chéng)電影，由巴西人費爾南多·梅裡(lǐ)爾斯導演，主要演員來自美國(guó)。我看了電影的DVD，有中文字幕，電影名是《盲流感》。當然，話劇和電影的表現手段不同，我缺少藝術細胞，沒(méi)有資格評論優劣，但憑着門外漢的直覺認爲，就震撼力而言，國(guó)産話劇《失明的城市》或《盲流感》絕不亞于巴西、日本、加拿大、美國(guó)合作的電影《盲流感》——三者的原材料都(dōu)是從葡萄牙進(jìn)口的。 6 薩拉馬戈生前希望在他的墓碑上镌刻這(zhè)樣的墓志銘：這(zhè)裡(lǐ)安睡着一個憤怒的人。之所以憤怒，是因爲他認爲“雖然我活得很好(hǎo)，可是這(zhè)個世界卻不好(hǎo)”“殘忍是人類的發(fā)明”“當權者專橫，把一部分人排除在社會之外”。他寫作不是爲了讓讀者消遣，而是要把令人憤怒的社會現象寫出來，讓人們去思考。 現在，這(zhè)位充滿強烈社會責任感的作家已經(jīng)離開(kāi)了令他憤怒的世界，用留下的作品永遠啓迪後(hòu)人。 但願有更多薩拉馬戈作品的中文版問世，讓中國(guó)讀者得以分享大師留下的财富。 範維信 二○二二年于北京樂府江南小區