科斯塔傳記獎得主、發(fā)掘了V.S.奈保爾的傑出女編輯——戴安娜·阿西爾，76歲退休後(hòu)開(kāi)創寫作事(shì)業，年近90回首傳奇一生，寫下一份诙諧坦蕩的老年手記。
    長(cháng)壽老人阿西爾寫下這(zhè)份真摯記錄，將(jiāng)衰老中的自己“剝”給你看：從化妝到服裝，“老女人”更注重外表；想看幼苗長(cháng)成(chéng)參天大樹，好(hǎo)難；開(kāi)車代步是“最後(hòu)的倔強”。但人生暮色中仍有繁星閃爍，老年人依然還(hái)在生活，還(hái)在成(chéng)長(cháng)！
    89歲“不婚族”女前輩坦率開(kāi)麥，擊碎傳統婚戀觀念中的女性枷鎖：潇灑享受每一段戀愛——這(zhè)些關系令人興緻勃勃，但沒(méi)有一次足以傷害我；女人也能(néng)不談愛，僅僅因性就可以燃燒。

    《暮色將(jiāng)盡》是戴安娜·阿西爾的代表作，是她臨近90歲高齡時寫下的一本老年生活随筆，言辭坦率豁達，饒有趣味。總體而言，阿西爾爲我們展現了一個非常獨特的女性樣本，讓我們看到一個普通的知識女性，是如何在與世界的周旋中保存獨立的自我，并最終坦然面(miàn)對(duì)衰老與人生終點。
    她由步入老年的種(zhǒng)種(zhǒng)變化說起(qǐ)，夾雜着對(duì)自己過(guò)去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯失母親身份的淡然，誠實面(miàn)對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起(qǐ)在園藝、繪畫、讀書、寫作等過(guò)程中收獲到的新鮮體驗。

    一部堪稱完美的老年回憶錄——坦率，細膩，迷人，毫不自憐或多愁善感，最重要的是，文筆相當優美。
    ——科斯塔獎評委
    戴安娜·阿西爾已經(jīng)90歲了，盡管以她身處時代和階級對(duì)女性的标準來看，她的人生應該充滿遺憾，但她卻覺得，人生無憾。
    ——《衛報》

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
附言
譯後(hòu)記

    戴安娜·阿西爾是20世紀英國(guó)最傑出的編輯之一，更是那個時代少見的女性編輯。在五十多年的編輯生涯中，她發(fā)掘了《簡·愛》前傳、著名的女性主義小說《藻海無邊》的作者簡·裡(lǐ)斯、諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾等不少文學(xué)大家，并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、瑪格麗特·阿特伍德等衆多著名作家密切合作，直到76歲才退休。她一生未婚，在退休後(hòu)又開(kāi)啓了寫作事(shì)業，創作了一些小說和多部回憶錄，并憑借《暮
    色將(jiāng)盡》這(zhè)部漫談老年生活的回憶錄斬獲了2008年的科斯塔傳記獎。這(zhè)部傳記寫于阿西爾89歲時。阿西爾的家族有長(cháng)壽基因，她的外婆和母親都(dōu)在生活能(néng)基本自理的情況下活到了90多歲高齡，而她本人更是創下了家族的長(cháng)壽記錄——這(zhè)位出生于1917年的女性，在見證了波瀾壯闊的一整個世紀後(hòu)，于2019年在倫敦一家臨終關懷醫院過(guò)世，享年101歲。
    在本書中，她回憶了自己看似“特立獨行”的大半生，坦率地提起(qǐ)人們在生活中常常避而不談的話題：開(kāi)放式關系，衰老帶來的性欲消退，以及每日都(dōu)更迫近的死亡陰影……或許是因爲寫作時已年近90，根本無意顧及其他，阿西爾的講述既幽默又極坦誠，常常令人心頭一顫，又不由露出會心的笑。
    阿西爾出生于英國(guó)諾福克郡一個富足的知識分子家庭，父親從小教育她必須學(xué)會靠自己謀生，因此，當她從牛津大學(xué)畢業後(hòu)，并未像當時傳統女性一樣首先考慮婚嫁問題，而是開(kāi)始爲自己的職業道(dào)路做籌謀。當時女性面(miàn)臨的職業選擇非常少，教學(xué)和護理是最常見的兩(liǎng)項，但對(duì)阿西爾來說，面(miàn)對(duì)這(zhè)兩(liǎng)項工作如同面(miàn)對(duì)“一桶冷掉的粥”一般索然無味。随後(hòu)，“二戰”的爆發(fā)擾亂了一切秩序，也爲阿西爾開(kāi)辟了新的方向(xiàng)，她得到了在BBC新聞部工作的機會，也正是在那時，她結識了後(hòu)來一生的工作夥伴——安德烈·多伊奇。
    安德烈·多伊奇是一個躊躇滿志的出版商，阿西爾曾和他短暫相戀，後(hòu)來退回朋友關系。戰後(hòu)兩(liǎng)人共同創立了20世紀英國(guó)知名的獨立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。雖然身爲創始董事(shì)，但阿西爾的地位和收入卻遠不及多伊奇。在當時的出版行業，女性一般隻能(néng)承擔一些助理或者宣傳工作，像阿西爾這(zhè)樣獨立的編輯本身已是極爲少見，再加上阿西爾自己也不願做一個“出版商”，在她來看，“編輯”和“出版商”有很大區别。多伊奇是一個典型的“出版商”——他是個沒(méi)有生活、狂熱工作的生意人。他有無限充沛的精力，懂得如何包裝宣傳，如何進(jìn)行商業運作，性格也相當強勢甚至有嚴重的大男子主義。而阿西爾的興趣隻在于做一個“編輯”——她有着敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘、引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列傑出的作者；并在與作者的讨論中提出中肯的建議，幫助他們寫作，這(zhè)是她的熱情所在。同時，她還(hái)需要工作和生活有明确的界限，她直言：“雖然我有時會爲自己在工作中的能(néng)力有限而感到羞愧，但我認爲，個人生活比工作更重要，我并不爲這(zhè)個理念而感到羞愧——這(zhè)是每個人都(dōu)應該做的。”
    ……
    甚至在“成(chéng)爲母親”這(zhè)件事(shì)上，她的所有選擇都(dōu)令人驚訝地把“自我感受”放在了首要位置。很長(cháng)時間以來，她一直沒(méi)有對(duì)小孩産生過(guò)多大熱情，但說不清是出于生物學(xué)還(hái)是社會學(xué)方面(miàn)的因素，在四十多歲時，她突然非常想成(chéng)爲一個母親，随後(hòu)便懷孕了。可意外出現，在懷孕四個月後(hòu)，她流産了。不同尋常的是，阿西爾流産蘇醒後(hòu)的第一反應并非沉浸在失去孩子的悲傷之中，反而生出一種(zhǒng)欣喜之情：“我還(hái)活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都(dōu)不再重要了。這(zhè)是前所未有的最強烈感受。這(zhè)種(zhǒng)感覺將(jiāng)失去孩子的悲傷掃蕩一空。”在這(zhè)之後(hòu)，她也并未受此困擾，她依然相信自己能(néng)成(chéng)爲一個好(hǎo)母親，但對(duì)于失去這(zhè)個機會，她卻不得不承認，自己并不介意。她坦承自己的自私與懶惰，并說這(zhè)兩(liǎng)項或許是她人生的憾事(shì)，但她并不爲此感到自責，“止于此就行了吧，因爲天天看着不好(hǎo)的一面(miàn)是相當無聊的事(shì)”。
    阿西爾的人生爲我們展現了一個獨特的女性樣本，她既有藝術家一般開(kāi)放自由、灑脫豐沛的心胸，又有冷靜克制甚至出于務實而進(jìn)行一定妥協的理智。在她的講述中，我們能(néng)看到，在20世紀動蕩的歐洲，一個普通的知識分子女性，是怎樣在與世界的周旋中安全生存下來，并維護好(hǎo)自己的精神世界的。
    在2009年多倫多國(guó)際作家節開(kāi)幕式中，92歲的阿西爾與78歲的艾麗絲·門羅進(jìn)行了一場對(duì)話，兩(liǎng)人都(dōu)笑着認可道(dào)，年紀大了之後(hòu)很少會在意外界的目光，更少會受尴尬困擾，這(zhè)令她們感到更加自由。在這(zhè)本書中，阿西爾將(jiāng)爲我們展開(kāi)更多關于此的講述，告訴我們她自76歲退休後(hòu)的生活，她如何從一名編輯轉變成(chéng)了一位寫作者，如何以其特有的灑脫與理性看待衰老這(zhè)件事(shì)，并如何在人生的暮色中，“讓自己好(hǎo)好(hǎo)地成(chéng)長(cháng)，也讓自己好(hǎo)好(hǎo)地變老。”
    編者
    2022年5月

    知道(dào)并翻譯戴安娜·阿西爾的《暮色將(jiāng)盡》純屬偶然，十年前一個在英國(guó)留學(xué)的朋友回國(guó)時給我帶了這(zhè)本書，說是剛獲英國(guó)科斯塔傳記獎的一個老太太寫的自傳，估計我會喜歡，就買來送我。一看之下，情不自禁就翻譯出來了，因爲我之前的翻譯作品都(dōu)是出版社先找到我，導緻我完全不知道(dào)有關版權之類的東西，翻出來後(hòu)才發(fā)現自己不知道(dào)該拿這(zhè)薄薄的譯稿怎麼(me)辦，然後(hòu)又有朋友說間接認識《譯林》雜志的編輯，給了我一個E-mail地址，于是我把稿子寄過(guò)去，《譯林》雜志出面(miàn)談了版權等等，就在當年雜志的增刊上發(fā)表了。《譯林》雜志曾是很多熱愛翻譯作品的讀者心目中的聖殿，作爲譯者，有作品能(néng)登上這(zhè)本雜志，對(duì)我是相當榮幸的事(shì)情。然而世易時移，哪怕十年前，肯去訂閱或去報刊亭買《譯林》雜志的讀者，也已經(jīng)很少了，有時路過(guò)報刊亭随口問一句，大多數會回答沒(méi)有這(zhè)本雜志，就算有，庫存也就一兩(liǎng)本。于是，随着時間的流逝，報刊亭過(guò)季期刊下架，《暮色將(jiāng)盡》也就随之一并藏進(jìn)了我心中的聖殿裡(lǐ)，除了身邊的朋友，很少有人知道(dào)。
    今年夏天的某一天，久未聯系的《譯林》雜志編輯忽然找到我，說有出版社聯系他們，對(duì)《暮色將(jiāng)盡》有興趣，問我是否願意交給他們發(fā)單行本，藏于聖殿的書能(néng)見天日，我自然開(kāi)心。更高興的，是還(hái)有别人能(néng)欣賞這(zhè)本書，我能(néng)和更多的人們分享這(zhè)本書，以及戴安娜這(zhè)個人。
    之所以一看到就情不自禁地譯出來，是因爲在閱讀和翻譯的整個過(guò)程中，我在心裡(lǐ)一直對(duì)自己說，啊，這(zhè)就是我想活成(chéng)的女人的樣子，這(zhè)就是我想跟周圍不同年紀的女性朋友分享的，一個女人在這(zhè)個年紀應該有的樣子，曆經(jīng)了生活的磨砺，終于活出的通透和智慧。這(zhè)樣的智慧和感悟用文字傳達出來，如果在五十、四十，甚至更早的年紀能(néng)了解并體會，也許，會幫助作爲女性的我們少些困惑，多些和解。就像在接近終點的某地亮起(qǐ)的一盞燈，不管我們從哪個方向(xiàng)走向(xiàng)它，有這(zhè)麼(me)一星感悟的陪伴，能(néng)讓我們覺得不這(zhè)麼(me)孤獨和黑暗。 但這(zhè)并不是說戴安娜的回憶錄裡(lǐ)充滿了滿滿的正能(néng)量或雞湯。關于寫作此書的目的，正如她自己所言，是因爲“現在有這(zhè)麼(me)多關于保持青春的書，還(hái)有更多有關生兒育女詳盡的、實驗性的經(jīng)驗分享，但有關凋零的記錄卻不多見。而我，正行走在這(zhè)一凋零的路程當中，所以，爲什麼(me)我不來記錄？” 戴安娜出生于1917年，母親的家族在諾福克有一幢坐落于一千英畝土地上的莊園，但由于時代的原因，已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落。此時，女性的角色和生活也正在發(fā)生劇變，她的父親從她小時候就開(kāi)始警告她“你必須自己謀生”，這(zhè)是與她同時代的女性和前輩女性們從來沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗。而她盡管上了牛津大學(xué)，卻依然覺得自己除了從家庭教養中學(xué)會的讀書，似乎一無是處，從職業的角度，根本不知道(dào)自己能(néng)幹什麼(me)。所幸，或說不幸，二戰爆發(fā)了，在這(zhè)個過(guò)程中，每個人都(dōu)被迫去幹基于戰争需要的工作，沒(méi)有精力和餘暇去思考自已正常的人生。等二哉結束，她也因爲在那個時期的遇合，自然地參與到她短暫的情人兼一輩子的朋友安德烈·多伊奇的出版社創立計劃，從此開(kāi)啓了自己五十多年的編輯生涯，一直在他所創立的出版社工作到七十多歲，曾做過(guò)諾曼·梅勒、約翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏瓦和V.S.奈保爾等著名作家的編輯，并曾被稱爲“倫敦最好(hǎo)的編輯之一”。 七十多歲退休後(hòu)，她的身份又轉換成(chéng)了作家，主要的寫作内容以自己的人生經(jīng)曆爲主線，或以自己的角度去觀察他人，既是回憶錄，又像是某種(zhǒng)有主題的紀實文學(xué)，因爲她并非事(shì)無巨細地描寫以自己爲主角的生活，而是從自己的角度對(duì)人生發(fā)表看法。從這(zhè)個意義上，可謂開(kāi)創了當時的新文體，她九十多歲時出版的合集《人生課堂》，就集合了她不同角度的四本回憶錄，分别是《暮色將(jiāng)盡》《長(cháng)書當訴》《未經(jīng)删節》《昨日清晨》，後(hòu)面(miàn)的三本書，其主題關注于情感生活、編輯生涯和父母的婚姻。 寫作《暮色將(jiāng)盡》的時候，戴安娜已經(jīng)近九十歲，在短短七萬多字中，她探讨了變老與死亡、愛情與性、宗教、和年輕人相處、興趣愛好(hǎo)、閱讀和寫作、後(hòu)悔和遺憾等等話題，以自己的人生經(jīng)曆爲注腳和線條來聯系并展開(kāi)，把種(zhǒng)種(zhǒng)到了這(zhè)個年紀可能(néng)面(miàn)臨的問題，以及這(zhè)個年紀回顧自己人生重要事(shì)件的看法和盤托出。 戴安娜一生未婚，也沒(méi)有孩子，她一輩子圍繞着文字工作，到了暮年，已經(jīng)人書俱老，其文字辛辣幽默又不乏從容，一針見血又常常讓人會心一笑，貌似絮叨卻全無廢話，有一種(zhǒng)英國(guó)人特有的略帶自嘲的清醒。她宣稱自己從四五歲開(kāi)始戀愛，愛情、豔遇伴随一生，直到將(jiāng)近七十歲她最後(hòu)一個戀人因心髒病發(fā)作而亡，才進(jìn)入性的消退期。她說自己“盡管年輕時經(jīng)曆了這(zhè)麼(me)多浪漫愛情的風風雨雨，到現在我才意識到自己最合适的角色顯然是做第三者”，她認爲“相較于年輕男性，性湮沒(méi)年輕女性的情況更甚，因爲性對(duì)她們的消耗遠多于男性”“女人的自我常常泯滅于性活動之中，很多人到了中年以後(hòu)才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠都(dōu)找不到”……這(zhè)些話，貌似肆無忌憚，實則在經(jīng)曆痛徹心扉的經(jīng)驗中嚴肅思考的坦率感悟，有一定積澱和經(jīng)曆的女人，很難不被她打動，因之思考自己的人生。 計劃出單行本，我才注意到戴安娜剛剛于2019年去世，終年101歲，承襲了家族的長(cháng)壽基因，對(duì)于死亡的感受，她是否真如自己所承諾的，“到時候我一定會想辦法告訴你們”？我忽然想起(qǐ)幾天前電影裡(lǐ)的一句話：爲什麼(me)大部分人都(dōu)如此害怕死亡，卻又鮮少珍惜生命呢？ 對(duì)于喜歡的書，戴安娜說過(guò)，與其簡單介紹，不如自己去讀。 曾嵘 2021年11月北京