繼暢銷數百萬冊的非虛構作品《皮囊》之後(hòu)，睽違多年，蔡崇達攜長(cháng)篇小說新作《命運》重磅歸來！
    獻給想要改變命運的你：“隻要活下去，命運終是赢不了我們的。”
    李敬澤作序。
    直面(miàn)人生本質命題，直抵人心的驚喜之作。

    《皮囊》裡(lǐ)的那句“皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的。”正是出自《命運》的主人公，阿太之口。《命運》以九十九歲的她一生的故事(shì)爲主線，串聯起(qǐ)閩南沿海小鎮幾代人的人生故事(shì)、命運選擇與時代浮沉。
    全書以阿太的五段回憶，切入時間長(cháng)河中人們不得不直面(miàn)的一個個本質命題：
    層層浪：你們就此沒(méi)有過(guò)去，隻有將(jiāng)來——
    海上土：靈感是浮遊在海上的土——
    田裡(lǐ)花：想結果的花，都(dōu)早早低頭——
    廁中佛：腐爛之地，神明之所——
    天頂孔：要麼(me)入土爲安，要麼(me)向(xiàng)天開(kāi)槍——
    阿太的故事(shì)走到了落幕時分，死亡成(chéng)了她親密的舊友。她終是生下了自己的命運，成(chéng)爲自己命運的母親。這(zhè)人間她來過(guò)，她永不再回。

    蔡崇達，1982年生，閩南人。“南方國(guó)際文學(xué)周”聯合發(fā)起(qǐ)人，人稱“天才達達”，韓寒口中的“寫作大師”。2016年創辦“服裝品牌孵化器”MAGMoDE名堂。《中國(guó)新聞周刊》前執行主編，曾任職于《新周刊》《三聯生活周刊》。《周末畫報》《智族GQ》，在新聞特稿寫作方面(miàn)有獨到貢獻，作品多次獲得“《南方周末》年度緻敬”、亞洲出版協會特别報道(dào)大獎。《皮囊》是他的第一部文學(xué)作品。

開(kāi)篇
回憶一：層層浪
你們就此沒(méi)有過(guò)去，隻有將(jiāng)來
回憶二：海上土
靈感是浮遊在海上的土
回憶三：田裡(lǐ)花
想結果的花，都(dōu)早早低頭
回憶四：廁中佛
腐爛之地，神明之所
回憶五：天頂孔
要麼(me)入土爲安，要麼(me)向(xiàng)天開(kāi)槍
附錄：皮囊
後(hòu)記：天上的人回天上去了

    這(zhè)是一部關于底部的書。
    在個人的生命裡(lǐ)、在我們的共同生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐着我們的信念；那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立着、向(xiàng)前走去的力量；那些讓我們最終相信生活和生命自有意義的、内心的神靈。
    樹意識不到它的根，樹枝和樹葉歡快地迎向(xiàng)天空，但樹的生長(cháng)、伸展其實來自于它的根。泥土中的力量引領我們向(xiàng)上。
    所以，《命運》最終是關于“根”的，耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行——向(xiàng)着我們的根、向(xiàng)着我們精神的故鄉和遠方。

    我知道(dào)的，生養我們的這(zhè)個人間，一直在說話，說的，都(dōu)是如何生下來、如何活下去的話。
    通過(guò)不同的口腔，不同的舌頭，不同的器官，不同的生命，不同的形态，不同的故事(shì)在講述着。有時候通過(guò)鄰居老人的嘴巴，有時候是路過(guò)的一隻狗一隻貓，有時候是天上的一朵雲、一滴雨……
    比如逝去，“逝去”不是化爲烏有了，“逝去”也是有“去處”的。
    這(zhè)件事(shì)情是通過(guò)我阿太和我說的。
    八歲的時候我外婆走了。那是我認爲的這(zhè)世界上最疼愛我的人。我哇哇地叫(jiào)着，找着，問着，外婆去哪兒了呢？
    阿太說：你外婆我女兒隻是回天上去了。
    阿太說：你外婆原本是半空中的一朵花，被一陣風刮下凡間．開(kāi)完花就得回去了。你擡頭看看，你外婆還(hái)在半空中開(kāi)着花呢。
    八歲的我擡頭看了許久，當然看不到。問阿太：外婆是朵什麼(me)花？
    我阿太回答得很快很堅決：是水仙。所以你外婆在人間的時候很白也很香。
    我再擡頭看天，就真的看到了半空中開(kāi)着一朵水仙花。
    就此，我在每個所愛的人離開(kāi)後(hòu)，都(dōu)會看着半空尋找花朵。就此我知道(dào)，每個“逝去”都(dōu)是有去處、每個盡頭背後(hòu)都(dōu)是有開(kāi)始的。
    比如靈魂。靈魂不是單獨的一個個，而是一個連着一個生長(cháng)的。
    這(zhè)件事(shì)情是通過(guò)一塊姜告訴我的。
    我二十四歲的時候，陪着我長(cháng)大的阿太也逝去了。回到北京的我，總是一目又一日地發(fā)愣。我忘了自己究竟頹唐了多久，隻記得有日終于感到餓了，走進(jìn)廚房想爲自己做點東西吃——看到買回來的姜幹枯了大半，而另一端，長(cháng)出了翠綠的姜苗。 我摸索着這(zhè)塊姜上，生與死的分界線，然後(hòu)我知道(dào)自己爲什麼(me)難過(guò)了：咱們的靈魂本是連着長(cháng)的，然後(hòu)冒出不同的綠芽，就像姜。生命中的一個人離去，便是自己魂靈的底部被掰掉一塊。靈魂沒(méi)有肉身，看不到具體的鮮血淋漓，但傷口是在的。靈魂的鮮血流淌着，有些被寫出來，是詩；有些被唱出來，成(chéng)歌；還(hái)有些，一聲不吭，卻也永遠在那裡(lǐ)，傷口張着，血汩汩地流着，那就是難過(guò)。 我因此知道(dào)了什麼(me)是難過(guò)，也因此知道(dào)了，什麼(me)是寫作。這(zhè)些靈魂的血，寫成(chéng)詩或者歌，是難過(guò)最好(hǎo)看的樣子。 我忘記自己是從什麼(me)時候開(kāi)始聽得到這(zhè)人間開(kāi)口說話了。我想，或許從意識到生之艱辛就開(kāi)始了。 從兩(liǎng)歲或者三歲起(qǐ)，我驚奇地看着自己内心一個又一個新鮮的傷口，像花一樣盛開(kāi)。後(hòu)來，我開(kāi)始躲進(jìn)家裡(lǐ)神桌的底下，跑到無人的沙灘上去，鑽進(jìn)海邊的甘蔗林，或是呆坐在入海口的廟宇……胡亂地找着，去試圖捕捉天上飛的、空中飄着的、地上長(cháng)的話語，來治療自己。 每次我覺得痊愈了，感知到幸福後(hòu)，總感恩地想，這(zhè)裡(lǐ)真是溫柔的人間。它之所以一直孜孜不倦地說話，是因爲它知道(dào)衆生艱辛，還(hái)因爲，它知道(dào)這(zhè)些艱難太常見，以至于顯得那麼(me)簡單，甚至不值一提——人們就這(zhè)麼(me)披着容易的、理所當然的外殼，不容易着；好(hǎo)多人如此艱難而又必須沉默地蹬過(guò)一個又一個日子。 人間在說話，一代又一代人聽到了。有的人寫下來，有的人說出來，有的人活出來，用文字、用語言，用神像、用草藥，用自己的一生——代土地說話，變成(chéng)土地的器官，變成(chéng)生養我們的土地本身。 八年前我寫過(guò)一本書叫(jiào)《皮囊》，那是青年的我，在内心的傷口盛開(kāi)成(chéng)即將(jiāng)吞噬自己的巨大花朵時，又一次試圖召喚人間的話語來療愈自己。 在那次寫作中，我召喚來了阿太的皮囊、父親的殘疾、母親的房子、神明朋友、阿小的香港、張美麗的娛樂場……也召喚來了故鄉的海、路過(guò)的山川、經(jīng)過(guò)的人家、邂逅的人們……在那次寫作中。我幸運地重新見到了我的父親，見到了我的阿太，重新認識了我的母親，最終治療并重新認識了自己。 韓國(guó)的文學(xué)評論家李京格說，《皮囊》是作者調動古代中國(guó)的智慧來治愈當下的自己和中國(guó)。我想，那個評論家應該也聽到他所站立的那片土地說出的話語。但關于皮囊，他說得不夠對(duì)。那不是古代的中國(guó)。從古代到現代，一代又一代，我們所在的人間、所站立的土地如此溫柔，一直在開(kāi)口說話。 這(zhè)些話從來就在萬水千山和海海人生裡(lǐ)。 我内心因此曾經(jīng)輕盈過(guò)一段。但這(zhè)些年，又再次——果然——越過(guò)越沉，越來越滞重。 這(zhè)很正常，人生便是如此，人間便是如此。這(zhè)很不易，普通的不易；生而爲人，共同可知的不易。 我因此，覺得自己又必須寫作了。 這(zhè)次，我還(hái)想，循着我靈魂裡(lǐ)一個個盛開(kāi)過(guò)，或者正在盛開(kāi)的傷口，倒過(guò)來去描摹我至今的命運的模樣，去看到它未來可能(néng)的模樣。這(zhè)次，我還(hái)希冀通過(guò)我聽到過(guò)的，以及正在聽到的人間的話語，去書寫從過(guò)去到將(jiāng)來，這(zhè)人世間的一個個人一條條命運的河流，是如何汩汩而來，又如何滔滔而去，直至彙入死亡那片終極的海洋。 我知道(dào)我說不出它們的全部，但我要指向(xiàng)它們，拼命地用手指指出它們。 我要說，看，從我的家鄉開(kāi)始，從我們的母土開(kāi)始，所有的土地，一個個人和一片片森林在如何地枯榮。我要說，看，從衣冠南渡到奔向(xiàng)宇宙，所有的人在如何奔流不息。 這(zhè)次，我不僅想看到我的阿太，看到我的父親，看到我自己，我還(hái)希望每個人能(néng)看到每個人。我想看到從過(guò)去到將(jiāng)來，所有人的靈魂上所有的傷口，一起(qǐ)像花一樣盛開(kāi)，開(kāi)得漫山遍野、震古爍今。 或許當我盡可能(néng)地努力後(hòu)，依然無法說出一二。但我想，或許到那個時刻，我能(néng)真正明白，這(zhè)人間從來沒(méi)有生離，沒(méi)有死别。這(zhè)人間不過(guò)是，天上的人來了。天上的人回天上去了。 蔡崇達