李碩著有《南北戰争三百年》《孔子大曆史》等有影響力的曆史著作；本書則深入上古史，用鮮活的叙述，深入探索了商人與周人的民族起(qǐ)源、信仰習俗、戰争軍事(shì)與日常生活，將(jiāng)故紙堆與遺址變成(chéng)了生動的情節故事(shì)，用史料賦神話中的人物（姜太公、周文王、商纣王……）以血肉。

    從這(zhè)本書開(kāi)啓中國(guó)史的閱讀！“李碩中國(guó)史”開(kāi)篇之作！
    本書主要講述華夏文明的萌生與轉型。從距今四千年前夏朝（二裡(lǐ)頭文化）的出現，到三千年前商朝的滅亡、西周建立，時間跨度一千餘年。
    從新石器時代以來，華北地區形成(chéng)了殺人獻祭的原始宗教。第一王朝夏朝（二裡(lǐ)頭）也沿襲了這(zhè)種(zhǒng)人祭文化，并在随後(hòu)的商朝登峰造極。周族僻處西部，本沒(méi)有人祭傳統，但他們曾投靠商朝，爲商朝捕獵用于獻祭的羌人。周文王因受到商纣王懷疑，被作爲人牲拘禁在殷都(dōu)，最後(hòu)，文王的長(cháng)子伯邑考被纣王獻祭。文王學(xué)習了商人的易卦占算技術，發(fā)展出《易經(jīng)》的卦、爻辭體系——記錄周文王親曆和認知的諸多事(shì)件，最終目的是推算“翦商”的戰略。
    武王滅商後(hòu)，曾模仿商人的人祭行爲；武王死後(hòu)，由周公輔政，徹底禁絕了人祭宗教，銷毀了有關商代人祭的文獻記錄，并制造出一套沒(méi)有人祭的理想化曆史叙事(shì)，以及基于“德”的世俗政治與道(dào)德體系。
    周公的這(zhè)些舉措，開(kāi)創了新的華夏文明。五百年後(hòu)，孔子編輯儒家“六經(jīng)”，系統整理周公的理論成(chéng)果。周公和孔子塑造了儒家學(xué)派，其影響一直持續到現代。
    概而言之，本書借助考古材料和傳世文獻，梳理了上古人祭風俗産生、繁榮和消亡的全過(guò)程，以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折，再現了古人（周人）爲終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力，使我們對(duì)華夏文明的起(qǐ)源有了全新的認知。

    國(guó)之大事(shì)，在祀與戎。作者以流暢的文字和專業的視野，從人祭開(kāi)始，講述了商朝的祭祀與戰争爲何有如此緊密的聯系，以及殷周之變是如何發(fā)生的。
    ——許紀霖，華東師範大學(xué)曆史系教授
    本書帶有界碑性質——作者攀爬到了該研究領域的頂端，還(hái)將(jiāng)是同類研究和寫作繞不過(guò)去的作品。同時，它還(hái)設立了一個出發(fā)點：凡對(duì)古典中國(guó)思想、信仰、倫理、心态、風俗，以及軍事(shì)、政治、制度、規則有興趣的研究者或普通讀者，可以先從這(zhè)本書開(kāi)始你的探索。該部作品還(hái)是過(guò)往幾十年社會承平和财富積累的結晶，讓我們再次進(jìn)入幽暗的曆史通道(dào)前，一窺我們這(zhè)群人何以如此，何以至今。它將(jiāng)予我們鼓勵，認識自己，直面(miàn)未來。
    ——劉蘇裡(lǐ)，萬聖書園創辦人
    王國(guó)維之後(hòu)，商周革命在中國(guó)曆史上的重要性已深入人心；而李碩則把這(zhè)一重要性，形象生動地描畫了出來。
    ——羅新，北京大學(xué)曆史系教授
    一部好(hǎo)的曆史著作，不僅要數學(xué)家的邏輯，還(hái)要文學(xué)家的想象。由此觀之，李碩的《翦商》，宏大處堂堂正正，細微處綿綿實實：詳述了人祭現象在早期華夏文明的出現和消失，以及爲什麼(me)“武王克商”不僅僅是一場簡單的政權更替，更是華夏文明形成(chéng)史上的裡(lǐ)程碑式的革命。因此，我願意以“商周變革”來歸納李碩的洞見：對(duì)于華夏文明而言，這(zhè)場變革比兩(liǎng)千年後(hòu)的唐宋變革的意義更深、更遠！
    ——楊斌，澳門大學(xué)曆史系教授，西泠印社社員

    李碩，青年曆史學(xué)家，畢業于北京大學(xué)中文系（本科）和清華大學(xué)曆史系（碩士、博士），從事(shì)中國(guó)古代曆史與曆史地理研究。
    著有《南北戰争三百年》《孔子大曆史》《樓船鐵馬劉寄奴：南北朝啓幕戰史》等，在《學(xué)術月刊》《曆史地理》《敦煌研究》等刊物發(fā)表學(xué)術論文多篇。

代序：我們陌生的形象
引子
第一章  新石器時代的社會升級
第二章  大禹治水真相：稻與龍
第三章  二裡(lǐ)頭：青銅鑄造王權
第四章  異族占領二裡(lǐ)頭
第五章  商族來源之謎
第六章  早商：倉城奇觀
第七章  人祭繁榮與宗教改革運動
第八章  武德淪喪南土：盤龍城
第九章  3300年前的軍營：台西
第十章  殷都(dōu)王室的人祭
第十一章  商人的思維與國(guó)家
第十二章  王後(hòu)的社交圈
第十三章  大學(xué)與王子
第十四章  西土拉鋸戰：老牛坡
第十五章  周族的起(qǐ)源史詩與考古
第十六章  成(chéng)爲商朝爪牙：去周原
第十七章  周文王地窖裡(lǐ)的秘密
第十八章  《易經(jīng)》裡(lǐ)的獵俘與獻俘
第十九章  羑裡(lǐ)牢獄記憶
第二十章  翦商與《易經(jīng)》的世界觀
第二十一章  殷都(dōu)民間的人祭
第二十二章  纣王的東南戰争
第二十三章  姜太公與周方伯
第二十四章  西土之人
第二十五章  牧野鷹揚
第二十六章  周公新時代
第二十七章  諸神遠去之後(hòu)
尾聲：周公到孔子
後(hòu)記

    我們陌生的形象／許宏
    從作品看李碩，以爲他的“專業”就是中古史——搞魏晉南北朝的，側重戰争史。顯然，這(zhè)是一種(zhǒng)自以爲是的學(xué)術圈視角：哪位學(xué)者都(dōu)得有個“專業”嘛。及至看到《孔子大曆史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》，才知道(dào)他的第一本書就是寫孔子的，而《孔子大曆史》已是十年後(hòu)的大幅增訂本。
    真是要對(duì)李碩的貫通刮目相看了。從南北朝一下穿越到了春秋，把幾乎寫濫了的孔子又娓娓道(dào)來地捋了一遍，從生寫到死，居然又寫出了新意，讓人心生敬佩。在《孔子大曆史》的後(hòu)記中，李碩曾提到，“之前的商朝和西周曆史記載太少，更不好(hǎo)讨論”，但附錄中已收錄《周滅商與華夏新生》作爲外篇之一：“因爲有了周公一代人的曆史，才能(néng)更深入理解孔子及其儒家思想。”
    顯然，《翦商》就是在這(zhè)一長(cháng)文基礎上的巨幅擴寫。追根溯源至此，你不由得感歎并由衷欽佩：他一直跟着感覺走，他的好(hǎo)奇心太強，對(duì)于開(kāi)拓新領域，太不畏難了。
    那麼(me)結果呢？先袒露下讀李碩這(zhè)本書前的真實心迹：既然進(jìn)入了我們這(zhè)片撲朔迷離、難啃難纏的上古史與考古領地，就得從專業的角度好(hǎo)好(hǎo)審視審視了。不意，這(zhè)書讀起(qǐ)來就讓你放不下，最後(hòu)，我要用“震撼”二字來形容自己的感覺和心情了。
    李碩是講故事(shì)的好(hǎo)手，從引子開(kāi)始翻了幾頁，我就被吸引住了。作者認爲人祭（殺人向(xiàng)鬼神獻祭）的消亡和周滅商有直接關系，甚至引發(fā)了華夏的新生，于是開(kāi)場就複原了一場殷商晚期的人祭儀式。“然後(hòu)開(kāi)始殺人”——“震撼”的感覺就是從讀到這(zhè)幾個字開(kāi)始的，“第一輪殺了19人……這(zhè)次至少殺了29人……然後(hòu)是第三輪殺人。這(zhè)次殺了24人……”（第3—6頁）作者平靜地按時間順序，細緻地描述了殷墟祭祀現場發(fā)生的一幕幕。這(zhè)用的可都(dōu)是我們頗爲熟悉的考古發(fā)掘材料啊。在那些枯燥的數據和冷冰冰的叙述面(miàn)前，我們曾“麻木”地做過(guò)“研究”。然而這(zhè)次，我被震住了。沒(méi)有人這(zhè)麼(me)寫過(guò)，怎麼(me)此前沒(méi)有讀出畫面(miàn)感呢：“對(duì)商人來說，在聚會典禮時殺戮異族，不僅僅是給諸神奉獻祭禮，也是讓圍觀者獲得精神刺激和滿足的‘盛宴’，比如，多處人祭坑留有蓄意虐殺的迹象，尤其當人牲數量不足，獻祭者還(hái)會盡量延緩人牲的死亡，任憑被剁去肢體的人牲盡量地掙紮、哀嚎或咒罵。這(zhè)種(zhǒng)心态，和觀看古羅馬的角鬥士表演有相似之處。”（第391—392頁）這(zhè)種(zhǒng)帶有聲音的、殘酷的畫面(miàn)感，隻能(néng)用文字來表現。在視頻和音頻節目中，這(zhè)肯定都(dōu)是限制級的。
    說起(qǐ)來，李碩在本書中所描述的，都(dōu)是我這(zhè)個在新石器時代至夏商周考古領域熬至“資深”的學(xué)者所耳熟能(néng)詳的，但他的視角和寫法卻又使我耳目一新：他賦予了我們熟視無睹的諸多場景以畫面(miàn)感，他推出的若幹結論你沒(méi)想過(guò)，但細想想還(hái)真是那麼(me)回事(shì)兒。或許，這(zhè)正緣于李碩與考古學(xué)和上古史恰到好(hǎo)處的“距離感”，使得他可以避免我們這(zhè)些“身在此山中”者的諸多局限。
    乍看書名，以爲就是集中于周滅商（殷周革命）這(zhè)一大的曆史事(shì)件呢，但作者卻將(jiāng)其筆觸放大到了這(zhè)一大事(shì)件之前的一千多年，從新石器時代末期說起(qǐ)，這(zhè)就有點《萬曆十五年》的味道(dào)了。對(duì)此，我是惺惺相惜的；我曾說拙著《何以中國(guó)：公元前2000年的中原圖景》就是對(duì)黃仁宇先生緻敬的效颦之作。沒(méi)有一定的宏觀視域，是不可能(néng)看清說清一群人、一件事(shì)的曆史意義的。畢竟是寫戰争史的好(hǎo)手，李碩對(duì)于長(cháng)時段、大場景的勾勒，駕輕就熟。“宏大叙事(shì)”與細緻入微相結合，構成(chéng)了這(zhè)本書的一個顯著特色。
    他用幾頁的篇幅，相當克制但又極其清晰地描述出了悠長(cháng)而發(fā)展緩慢的新石器時代唯一明顯的變化——人群“共同體”規模的擴大。距今6000年前的仰韶文化早期，百人級的村落；距今6000—5000年間的仰韶文化中期，千人級的“部落”；距今5000—4000年間的仰韶文化末期與龍山文化期，萬人級的早期國(guó)家（古國(guó)）出現。你看，就這(zhè)麼(me)幹淨利落，就這(zhè)麼(me)雲淡風輕，那麼(me)一大堆亂麻般的史前史頭緒就給你捋清了。
    他把從龍山時代到商代的華夏文明的最初階段，稱爲“華夏舊文明”，認爲周滅商後(hòu)，周公旦一代人迅速廢除了人祭宗教，并抹去了與此相關的文獻與記憶，從而開(kāi)創了和平、寬容的“華夏新文明”，其影響延續至今。這(zhè)一大的曆史認知，構成(chéng)了此書的立論基礎，“翦商”，則是關鍵性的切入點。李碩有他自己明确的史觀史識。
    他的不少提法，鞭辟入裡(lǐ)，一語中的。比如，“甲骨文是标準的‘男性文字’，而且是龍山文化之後(hòu)，部落舊習未褪時代的男人們創造的文字。那時還(hái)沒(méi)有後(hòu)世人理解的王朝秩序，部族之間的掠奪和殺戮司空見慣，嗜血的諸神主宰着蠻荒大地。”（第210頁）“商王需要直接管理的王朝事(shì)務比較少，其最重要的事(shì)務是組織祭祀和戰争，而商人各宗族則承擔提供祭祀貢品和戰争兵員（自帶裝備）的任務。所謂：‘國(guó)之大事(shì)，在祀與戎。’這(zhè)正是家族分封制而非官僚帝制時代的規則。”（第221頁）“人祭宗教及角鬥産業的消亡，都(dōu)源于外來文化的幹預。……周人并未開(kāi)創一種(zhǒng)新的宗教，而是采取世俗的人文主義立場，與極端宗教行爲保持距離，不允許其幹預現實生活，所謂‘敬鬼神而遠之’。這(zhè)奠定了後(hòu)世中國(guó)的文化基礎。”（第15頁）“周文化和商文化很不同，族群性格的差别也很大。商人直率沖動，思維靈活跳躍，有強者的自信和麻木；周人則隐忍含蓄，對(duì)外界更加關注和警覺，總擔心尚未出現的危機和憂患。這(zhè)是他們作爲西陲小邦的生存之道(dào)。”（第482頁）“周人謹慎，謙恭，重集體，富于憂患意識，這(zhè)些都(dōu)成(chéng)爲新華夏族的樣闆品格。”（第540頁）“周公時代變革的最大成(chéng)果，是神權退場，這(zhè)讓中國(guó)的文化過(guò)于‘早熟’；戰國(guó)時代變革的最大結果，是貴族退場，這(zhè)讓中國(guó)的政治過(guò)于‘早熟’。”（第573頁）
    李碩對(duì)于考古材料的運用，與古文獻和甲金文字一樣，已達娴熟的程度，注釋與用圖，都(dōu)頗爲講究。說到這(zhè)書的專業靠譜，還(hái)可以再舉幾個例子。
    關于人祭風俗退出曆史記憶，大多數學(xué)者認爲它是逐漸、自然退場的。一種(zhǒng)代表性的說法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期已很少了。代表著作是著名學(xué)者黃展嶽的《古代人牲人殉通論》，該書介紹了殷墟三座多人祭祀坑，認爲它們都(dōu)屬于殷墟前期。但李碩告訴你，“查閱這(zhè)三座坑的發(fā)掘報告便可知，有兩(liǎng)座屬于殷墟末期，一座時期不詳，根本無法确定是否屬于殷墟前期。”（第1頁）
    對(duì)二裡(lǐ)頭遺址浮選碳化糧食顆粒的統計，稻米“意外”的多，近50％，而一般認爲，華北地區的農作物應當是以旱作的粟（小米）爲主的，故主持這(zhè)項研究工作的植物考古學(xué)家也認爲“在黃河中下遊地區的龍山時代和二裡(lǐ)頭文化時期的浮選結果中屬于異常現象”，推測除自我種(zhǒng)植外，還(hái)可能(néng)是從外地進(jìn)貢而來的。我們對(duì)此不置可否，李碩則窮追不舍，他指出了其中的一個bug（錯誤），就是植物考古學(xué)家在給出浮選結果時沒(méi)有稱重的報告。而粟米和稻米的顆粒大小及重量差異很大，分析古人的種(zhǒng)植規模和食物構成(chéng)，應當統計的是重量而非粒數。他進(jìn)而引進(jìn)了農學(xué)上統計不同作物顆粒重量的術語——“千粒重”（在學(xué)界，這(zhè)個概念隻有極少數學(xué)者提出且未引起(qǐ)重視），指出二裡(lǐ)頭出土的稻米重量應是粟米的四倍，如是，稻米折合重量占比可達84。5％，水稻也就絕對(duì)是二裡(lǐ)頭人的主糧了。不能(néng)不說這(zhè)一觀點是持之有據的。在此基礎上，他又推論道(dào)，“在龍山時代結束後(hòu)的‘大蕭條’中，新砦－二裡(lǐ)頭人之所以能(néng)夠異軍突起(qǐ)，甚至建立華夏第一王朝，水稻是重要原因”（第42頁），這(zhè)當然可備一說。
    你看，他鑽進(jìn)去了，絕不外行。
    此外，他還(hái)常常點出傳世文獻中某些叙述屬于後(hòu)人的附會。譬如，“西周之後(hòu)，人們還(hái)創造了那些更古老的半神帝王的‘創世紀’，比如黃帝和炎帝，嫁接和混淆了很多周族早期傳說，造成(chéng)了很多混亂。”（第285頁）“到春秋，後(hòu)人又創造出了《詩經(jīng)》裡(lǐ)沒(méi)有且更古老的堯和舜，于是，後(hòu)稷的經(jīng)曆再被翻新，增添了更顯赫的内容……以現代學(xué)術标準看，《尚書》中那些最古老的篇章，如堯、舜、禹及夏朝，都(dōu)是不可靠的，隻有到了商朝才開(kāi)始有一些可信的内容，如《盤庚》。”（第302頁）“賜弓矢和斧钺并授予征伐之權的做法并不見于商代的甲骨文和金文，更像是西周以來分封制度的規則，甚至是春秋時期周王室對(duì)齊桓公和晉文公等‘霸主’的授權。……這(zhè)種(zhǒng)春秋時人的觀念傳到戰國(guó)和秦漢以後(hòu)，成(chéng)爲書寫文王和商纣故事(shì)的母題。”針對(duì)《史記·殷本紀》中周昌請求纣王不再使用“炮烙之刑”，“纣乃許之”的記載，李碩的評價是：“這(zhè)實乃後(hòu)世的一種(zhǒng)道(dào)德叙事(shì)，并不符合當時的規則。”（第435頁）如此種(zhǒng)種(zhǒng)，都(dōu)頗有“古史辨”之遺風。
    至于“大禹治水”系改造濕地、開(kāi)發(fā)稻田說，二裡(lǐ)頭宮殿和手工業族群爲二元并立模式（後(hòu)者或屬商滅夏的“第五縱隊”）說，商代中期宗教改革失敗說，周原鳳雛村甲組基址系文王大宅說，周昌創作《易經(jīng)》爲翦商說等，皆頗富新意且邏輯自洽，可備一說，當然也有待于進(jìn)一步的驗證。
    “也許，我們至今也還(hái)難以完全了解我們自己。考古，就猶如一面(miàn)深埋地下的鏡子，倒映出我們陌生的形象。”還(hái)是用李碩的話結束這(zhè)篇狗尾續貂的序，讀者諸君可以盡早進(jìn)入正文，感知作者給我們描繪的“我們陌生的形象”，感受上古探索與考古寫史的魅力吧。
    2022年8月8日
    于京西門頭溝

    這(zhè)本書的内容，也許會讓人覺得有些陌生，甚至不适。不過(guò)，從“學(xué)術史”的角度來說，它也有很多年的醞釀過(guò)程，以及幸運的環境。
    對(duì)曆史有些了解的人，大都(dōu)知道(dào)商朝存在人祭行爲，但關于人祭的消亡，用心探究過(guò)的人還(hái)不多，可能(néng)大都(dōu)默認它伴随着曆史的“進(jìn)化”曆程而自然淡出了吧。這(zhè)方面(miàn)我有點幸運，能(néng)接觸到一些較前沿的專業知識：我本科就讀于北京大學(xué)的文科實驗班，當時和曆史系的兩(liǎng)位同學(xué)交流得比較多，一位是和我同級的韓魏兄，一位是高一級的林鹄兄，他們都(dōu)是先秦史方向(xiàng)，後(hòu)來拿的也是考古學(xué)的學(xué)位。韓巍的碩士論文是關于西周初年殷商遺民的喪葬習俗的，裡(lǐ)面(miàn)提到當時的殷商遺民還(hái)保留着“腰坑殉狗”及殉人的傳統，跟同時的周人墓葬截然不同。那時我常聽韓巍聊起(qǐ)這(zhè)些，所以就有了一些這(zhè)樣的認知：商文化與周文化很不一樣。由此推論下來，商人的人祭習俗，也應當是在周朝的大環境裡(lǐ)被禁絕的。林鹄兄的碩士論文則是關于周人的族姓觀念的，他認爲，商人等東方族群本來沒(méi)有族姓，周人滅商之後(hòu)才賦予了他們族姓，這(zhè)個觀點我也用到了本書中。所以，本書的很多緣起(qǐ)可以追溯到本世紀初。
    後(hòu)來，在清華大學(xué)曆史系讀研究生時，我本想進(jìn)入上古史領域，不過(guò)最終畢業論文的題目選的卻是中古史，關于魏晉南北朝的南北戰争，因此告别了上古史若幹年。到2012年夏，畢業論文已經(jīng)完成(chéng)，又想起(qǐ)了昔日關注的上古史的很多問題。有一次，和研究生同窗、對(duì)攝影和影視造詣較深的曲直兄聊天時，又說起(qǐ)了商代人祭，他便推薦我去看梅爾．吉布森的《啓示》（2006），一部關于阿茲特克文明的人祭題材的電影。我看了之後(hòu)的感覺是，和商朝的考古有許多呼應之處，而且電影還(hái)提供了直觀的視聽效果，讓我似乎看到了商纣王、周文王時代那些活生生的畫面(miàn)。這(zhè)種(zhǒng)身臨其境的現場感很重要，它讓殷墟人祭坑中的累累枯骨再次複活起(qǐ)來，所以我那時便準備動手寫一篇文章，這(zhè)便是後(hòu)來的《周滅商與華夏新生》。 很巧的是，當時林鹄兄和我住得很近，他那時已拿到芝加哥大學(xué)的人類學(xué)博士學(xué)位（西方的考古學(xué)屬于人類學(xué)），正在清華大學(xué)曆史系做博士後(hòu)。所以，那個夏天我們又能(néng)常在一起(qǐ)聊了。有一次，我們一起(qǐ)騎車去韓巍在蔚秀園的家，在頤和園路上又聊起(qǐ)了商周變遷，驚奇地發(fā)現我們居然想到一起(qǐ)了，都(dōu)猜測周公在廢除人祭的曆史轉折上有關鍵作用。當天，林鹄兄便把他的一篇與此相關的會議報告發(fā)給了我，其中考古部分的内容被我用到了《周滅商與華夏新生》一文中。這(zhè)篇文章發(fā)在2012年的《讀庫》第5期。 回想起(qǐ)來，我能(néng)進(jìn)入這(zhè)個領域，受惠于韓巍和林鹄之處頗多。 博士畢業後(hòu)，我到新疆大學(xué)工作，其間幾度想把《周滅商與華夏新生》一文寫成(chéng)專書，因爲我想寫一系列有關中國(guó)古代曆史的書，展現中國(guó)曆史這(zhè)條巨流之河如何從遠古彙聚、奔湧而下，而用新石器到商周之變做開(kāi)篇最合适——從頭寫下來，也免去了每次交代曆史背景的麻煩。我曾寫過(guò)孔子，寫過(guò)劉寄奴劉裕，也都(dōu)算是這(zhè)個系列中的部分。 按我最初的計劃，寫上古，就不能(néng)再局限于商周之際，要從新石器開(kāi)始，把中國(guó)早期文明産生的全過(guò)程，以及人祭宗教的來龍去脈都(dōu)寫出來。這(zhè)意味着考古學(xué)的内容會占一大半，難度很大，畢竟進(jìn)入一個新領域需要時間成(chéng)本，像王國(guó)維、郭沫若、陳夢家等先賢“觸類旁通”的學(xué)科拓荒時代早已過(guò)去，現代學(xué)術的數量積累已經(jīng)很大，學(xué)者的研究方向(xiàng)也都(dōu)變得深而窄，學(xué)術生涯大都(dōu)隻能(néng)在博士論文的基礎上生發(fā)、拓展，進(jìn)而成(chéng)爲特定領域的“專家”。換句話說，到中晚年又另起(qǐ)爐竈、做大跨度跳躍的可能(néng)性，已經(jīng)很低了。我曾幾度嘗試，隻感到無暇亦無力再進(jìn)入新石器與夏商的考古世界。不過(guò)，當時也形成(chéng)了少量文字積累，如本書中關于藁城台西商代遺址的一章。 到2019年春，韓巍贈了我一系列多年收集的考古報告與上古文獻。而在這(zhè)年，我對(duì)《周易》也有了新的發(fā)現，原來其中有大量的周文王個人經(jīng)曆的記錄，于是便再度萌生了書寫上古史的念頭。2020年疫情初起(qǐ)時，我辭去教職，獲得了自由時間，先在安陽、洛陽小住過(guò)一段時間，看過(guò)殷墟和二裡(lǐ)頭遺址後(hòu)，搬進(jìn)了成(chéng)都(dōu)郊外的一處租住房屋，再次進(jìn)入了新石器和上古世界。 我喜歡一個人在地廣人稀的地方遊曆，讓自己融入未曾見識的風光之中。在進(jìn)入成(chéng)堆的考古報告之前，我也曾想象，那會是一趟去往原始時代的新奇旅行，但未曾料到，探究人祭之源會如此令人壓抑。我搞過(guò)戰争史，史書中固然充滿戰争、死亡，但文字過(guò)濾掉了感性直觀的認知，很難讓人産生“代入感”。而面(miàn)對(duì)慘死屍骨的照片，嘗試還(hái)原人祭殺戮現場，進(jìn)入殺人者與被殺者的心理世界，我常感到無力承受。 這(zhè)是一場無法解脫的恐怖之旅，猶如獨自走過(guò)撒滿屍骨的荒原。 那時也經(jīng)常問自己，用一輩子裡(lǐ)這(zhè)麼(me)長(cháng)一段時間，搞這(zhè)種(zhǒng)陰沉苦悶的工作，值得嗎？無奈中也安慰自己：寫史寫到這(zhè)種(zhǒng)狀态，怕也是一種(zhǒng)難得的經(jīng)曆…… 僅憑千載之後(hòu)的殘骨照片、發(fā)掘線圖和文字描述，做一點設身處地的想象，就已經(jīng)如此不堪重負，那個時代的親曆者又會如何？ 所以，最後(hòu)統稿時，我拿掉了基本成(chéng)形的關于新石器時代的部分，隻用了一章做簡短介紹，不然，全書會更漫長(cháng)和壓抑，我可能(néng)無法堅持到最後(hòu)。 如果是讨論上古時代的人的衣食住行，比如住的房子、使用的器物、種(zhǒng)植的莊稼，會覺得他們和我們現代人差别不大；但如果是探究人祭問題，我總覺得無法理解他們，看得越多，就越是感覺陌生。因此，關于人祭宗教的起(qǐ)源，以及早商時期人祭規模突然增加的根源，本書嘗試做出的解釋注定是粗疏而平庸的，這(zhè)種(zhǒng)宗教的信奉者如果有機會發(fā)言，應該能(néng)提供更高明的說法。 進(jìn)人人祭的領域後(hòu)，我最關注的，其實是哪些古人群沒(méi)有人祭遺存，或者比較少。我甯願相信陶寺和二裡(lǐ)頭古國(guó)的人祭都(dōu)不太多，也認爲商朝中期還(hái)曾發(fā)生過(guò)一場反人祭的上層宗教改革。證據也許還(hái)不算多，但總應該有那麼(me)一點東西，讓人維持哪怕微茫的希望。 我曾長(cháng)期有一個困惑，那就是孔子對(duì)商周之變是否知情。之前十餘年裡(lǐ)，我寫過(guò)兩(liǎng)個版本的孔子傳記，都(dōu)曾重點讨論孔子編輯的“六經(jīng)”及其反映的上古社會，但彼時尚未找到關于人祭記憶的證據，總有難以言表的遺憾。而這(zhè)次，經(jīng)過(guò)對(duì)《周易》的解讀，我逐漸推測到，孔子晚年應當是接觸到了商周之際的部分曆史真相，儒家“六經(jīng)”也和後(hòu)世慣常的認知很不一樣。這(zhè)是我之前很難想象的曆史維度。 本書利用了較多考古學(xué)領域的發(fā)掘成(chéng)果，應當對(duì)考古人的工作緻謝。除了本書正文中引用的報告和著作，不能(néng)不提及考古學(xué)大家嚴文明先生：他不僅對(duì)新石器時代的人祭有深入且獨到的觀察，如邯鄲澗溝遺址的頭蓋骨剝皮現象、新沂花廳遺址的族群征服與人殉等，而且對(duì)中國(guó)文明起(qǐ)源的論述尤爲深刻——從“大兩(liǎng)河”（長(cháng)江和黃河兩(liǎng)大流域）文化互動的過(guò)程來觀察中國(guó)早期文明的萌生。這(zhè)要比文明起(qǐ)源的“中原中心論”或“多元論”更爲深入。本書雖然未收錄新石器時代部分，但關于夏朝一二裡(lǐ)頭稻作爲主的讨論，也有受嚴文明先生啓發(fā)之處。稻作農業在華北新石器晚期的作用，及其與中國(guó)早期文明的關系，可能(néng)會是一個越來越顯著的學(xué)術問題。 本書的寫作過(guò)程難免壓抑，但回首再看的話，通過(guò)大量考古發(fā)掘報告，對(duì)中國(guó)早期文明的起(qǐ)源曆程做一次鳥瞰式的巡覽，也是頗爲難得的經(jīng)曆。如果說有什麼(me)宏觀的感受，那就是：我覺得中國(guó)文明的重要特點是體量太大，這(zhè)是黃河、長(cháng)江流域及周邊的宜農地理環境決定的；但地理也決定了古中國(guó)比較封閉，和其他文明的交流不那麼(me)便捷，缺少參照物，獨自“摸黑走路”的過(guò)程有點漫長(cháng)。換句話說，要想從那個時代走出來，主要靠文明内部的自我調節的話，付出的代價會格外大。 在本書寫作期間，應該感謝的師友還(hái)有很多。大學(xué)時代的舊交杜波兄，在我移家成(chéng)都(dōu)後(hòu)提供了很多幫助。昔日老杜入蜀爲客，今日老杜蓉城作主，皆令人感喟唏噓。研究生時的同窗、陝西師範大學(xué)的牛敬飛兄，爲我查閱圖書資料提供了諸多幫助。2020年初，我有緣探訪周原遺址，包括深鎖在紅磚院牆中的“文王大宅”基址，彼時就投宿在牛敬飛兄家中。帶我觀摩周原遺址的，還(hái)有陝師大的王向(xiàng)輝兄。春寒雨雪時節，在牛兄書房縱論商周舊事(shì)，切磋上古學(xué)問，是寫作期間一掬難得的開(kāi)心，也讓我想起(qǐ)錢錢锺書先生的一句話：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事(shì)。” 還(hái)有很多曾經(jīng)幫助我的師友，這(zhè)裡(lǐ)無法一一列舉，他們對(duì)我最大的支持，其實是心理上的，讓我意識到除了祭祀坑裡(lǐ)的屍骨，這(zhè)世界上還(hái)有别的東西。 也許，人不應當凝視深淵；雖然深淵就在那裡(lǐ)。