導語

  

    一部對(duì)理解當下俄烏沖突至關重要的重磅之作！
    曆史研究與國(guó)際軍事(shì)領域的領軍人物，也是牛津大學(xué)的名譽教授瑪格麗特·麥克米倫在軍事(shì)曆史領域的又一部力作，從曆史學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)和其他多個學(xué)科的角度，探讨了一個深刻的問題：人類爲什麼(me)如此癡迷于大規模的自相殘殺，而我們又將(jiāng)付出什麼(me)代價。
    《紐約時報書評》2020年度十大好(hǎo)書；《華盛頓郵報》《衛報》《金融時報》《科克斯書評》《出版者周刊》《圖書館評論》重點介紹；世界銀行前行長(cháng)羅伯特、美國(guó)前國(guó)務卿喬治·舒爾茨，哈佛大學(xué)名譽特聘教授小約瑟夫·S.奈特别介紹。
    一部人類史，就是一部戰争史。戰争，從來與人類都(dōu)密不可分。了解當下的世界、了解俄烏因何走到今天，解釋當前無法被忽視的戰争動機。
    數十幅珍貴軍事(shì)圖片，重現曆代重大戰争的細節與殘酷。

内容提要

  

    和平是種(zhǒng)反常嗎？
    牛津大學(xué)國(guó)際曆史系的名譽教授瑪格麗特·麥克米倫通過(guò)對(duì)九個章節的詳細解讀，從古希臘和羅馬到百年戰争，到美國(guó)内戰，再到第一次和第二次世界大戰，通過(guò)對(duì)從曆史上的經(jīng)典戰役及當下戰争中所獲教訓的反思，從曆史學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)和其他多個學(xué)科的角度，探讨了一個深刻的問題：人類爲什麼(me)如此癡迷于大規模的自相殘殺，而我們又將(jiāng)付出什麼(me)代價。同時，通過(guò)分析戰争的起(qǐ)因、方法與手段等，作者審視了戰争以何種(zhǒng)方式影響了人類社會，而我們在政治構架、科技以及意識形态上的變遷又是如何影響戰争進(jìn)行的。本書集中讨論了大量頗具争議的話題：戰争是何時開(kāi)始的？爲何戰争被描述爲所有人類活動中最具組織性的？爲何戰士幾乎都(dōu)是男性？戰争是否曾在我們的控制之下？
    作者也在書中爲我們展現了戰争的諸多層面(miàn)。我們所講的語言、我們擁有的個體記憶以及那些偉大的文化瑰寶都(dōu)反映了戰争給人類社會帶來的榮耀和痛苦。作爲一個令人不安又頗具挑戰性的話題，麥克米倫也通過(guò)引人入勝的觀察和實例，揭示了戰争如何淋漓盡緻地體現了人性中邪惡的一面(miàn)和高尚的一面(miàn)。

    爲了闡明觀點，麥克米倫幾乎在每一頁都(dōu)加入了曆史逸事(shì)、重要時刻和引言語錄，這(zhè)也是閱讀本書最大的樂趣所在。這(zhè)些大膽、引人入勝、豐富多樣的内容，使這(zhè)本書栩栩如生。
    ——德克斯特·菲爾金斯，《紐約時報書評》
    克勞塞維茨寫下《戰争論》，爲軍事(shì)專家提供指導；麥克米倫寫下《戰争：人性、社會與被塑造的曆史》，向(xiàng)我們解釋這(zhè)個“令人不安的謎團”。她以誠實和人性化的态度，調查了這(zhè)個研究對(duì)象的恐怖與魅力、範疇與延續性。隻有麥克米倫這(zhè)樣知識全面(miàn)、資料豐富、思路清晰且精于寫作的曆史學(xué)家，方能(néng)針對(duì)這(zhè)樣廣泛的主題寫出如此成(chéng)功的精彩作品。
    ——世界銀行前行長(cháng)、美國(guó)貿易代表、美國(guó)前副國(guó)務卿，羅伯特·B.佐利克
    這(zhè)本重要的書讓我們意識到，戰争怎樣以驚人的方式，滲透到我們社會的方方面(miàn)面(miàn)。讀一讀，學(xué)一學(xué)。
    ——喬治·舒爾茨，美國(guó)前國(guó)務卿
    首屈一指的曆史學(xué)家，探讨了人類曆史的核心力量之一。這(zhè)部可讀性高且具有說服力的作品是瑪格麗特·麥克米倫的又一力作！
    ——小約瑟夫·S.奈，哈佛大學(xué)名譽特聘教授，《道(dào)德重要嗎？從羅斯福到特朗普的總統與外交政策》的作者

引言
第1章  人類、社會與戰争
第2章  戰争的起(qǐ)因
第3章  方法與手段
第4章  現代戰争
第5章  打造戰士
第6章  戰鬥
第7章  平民
第8章  控制不可控之事(shì)
第9章  在我們的想象與記憶中的戰争
結語
參考文獻
緻謝

前言

  

    戰争，這(zhè)個詞語本身就足以引發(fā)人們從恐懼到敬佩的一系列情感。我們中的一些人選擇對(duì)它視而不見，仿佛對(duì)戰争的回憶和思考會在某種(zhǒng)程度上將(jiāng)它拉得離我們更近；其他一些人則對(duì)它着迷，能(néng)從中尋求刺激和魅力。作爲一名曆史學(xué)家，我堅信，若想弄清楚過(guò)去的一切，我們就必須將(jiāng)戰争納入對(duì)人類曆史的研究中。戰争造成(chéng)的影響太過(guò)深遠，忽視它就是忽視了一種(zhǒng)強大的力量，類似的力量還(hái)有地理、資源、經(jīng)濟、思想、社會和政治變化，它們塑造了人類的發(fā)展曆程并改變了曆史。假如波斯人在公元前5世紀時打敗了希臘城邦，假如印加人在16世紀擊退了皮薩羅的遠征，假如希特勒赢得了第二次世界大戰，世界會變得不一樣嗎？我們知道(dào)會的，盡管對(duì)于變化了多少，我們隻能(néng)猜測。
    然而以上假設隻是我們面(miàn)臨的一部分難題而已。戰争提出了什麼(me)是人性、人類社會的本質是什麼(me)等基本問題。戰争暴露了人性中殘忍的一面(miàn)還(hái)是最好(hǎo)的一面(miàn)？由于我們與戰争的關系格外複雜，因此尚無法得出統一的答案。戰争是人類社會不可泯滅的一部分嗎？就如同原罪一樣，從我們的祖先第一次開(kāi)始組建社會之時便被羅織其中？抑或是我們的該隐标記，一個讓我們反複陷入沖突的詛咒？還(hái)是說這(zhè)樣的觀點原本就是一個危險的自證預言？是社會的變化帶來了新型的戰争，還(hái)是戰争推動了社會的變化？或者，我們甚至不該研究先來後(hòu)到的問題，而應把戰争與社會視爲夥伴，將(jiāng)它們鎖定在一種(zhǒng)既危險而又富有成(chéng)效的關系中？戰争，那些毀滅性的、殘酷的、損耗大的戰争，也能(néng)帶來好(hǎo)處嗎？
    這(zhè)些都(dōu)是重要的問題，我會盡力做出回答，而對(duì)于我在探究這(zhè)個話題時遇到的其他問題，也同樣會給出答案。我希望能(néng)在一件事(shì)上說服你：戰争既不是一種(zhǒng)應該盡快被忘掉的反常現象，也不隻是事(shì)物的常态（和平）的缺失。戰争與人類社會是如此緊密地交織在一起(qǐ)，我們甚至難以說出是哪一方支配或影響了另一方，如果我們理解不了這(zhè)個事(shì)實，那麼(me)我們便失去了人類故事(shì)中一個重要的方面(miàn)。如果希望了解我們的世界，以及我們是如何走到曆史上今天這(zhè)一步的，我們就不能(néng)忽視戰争及其對(duì)人類社會發(fā)展所産生的影響。
    在過(guò)去幾十年裡(lǐ)，西方社會是幸運的，它自第二次世界大戰結束後(hòu)便沒(méi)有親曆過(guò)戰争。是的，沒(méi)錯，西方國(guó)家的确曾派遣軍隊去世界各地作戰，像是亞洲的朝鮮戰争、越南戰争，或是阿富汗、中東的部分地區，又或是非洲，但隻有極少數生活在西方國(guó)家的人受到了這(zhè)些沖突的直接影響。然而，這(zhè)些地區的數百萬人顯然經(jīng)曆了截然不同的事(shì)情，自1945年以來，世界上沒(méi)有哪一年是不發(fā)生戰争的。我們這(zhè)些享受了“長(cháng)期和平”的人，很容易把戰争看作别人的事(shì)，或許是因爲他們正處在一個與我們不同的發(fā)展階段。因爲我們在西方，所以我們自滿地認爲這(zhè)裡(lǐ)更加和平。進(jìn)化心理學(xué)家史蒂芬·平克等作家使這(zhè)樣一種(zhǒng)觀點流行開(kāi)來：即在過(guò)去的兩(liǎng)個世紀裡(lǐ)，西方社會的暴力行爲有所減少，在整個世界範圍内，因戰争而死亡的人數有所下降。于是，盡管每年我們都(dōu)會爲過(guò)去戰争中的死者舉辦一次正式的哀悼活動，但我們卻越來越習慣于將(jiāng)戰争看作當往常的和平被打破時所發(fā)生的事(shì)情。同時，我們還(hái)可以盡情欣賞偉大的軍事(shì)英雄和他們昔日戰鬥的魅力，我們對(duì)戰争中那些英勇無畏的故事(shì)懷抱敬意，書店和圖書館的書架上塞滿了軍事(shì)曆史類的書籍，電影和電視制作人也知道(dào)戰争永遠是一個受歡迎的話題。公衆似乎從未對(duì)拿破侖及其戰役、敦刻爾克撤退、諾曼底登陸或是《星球大戰》和《指環王》等幻想故事(shì)感到厭倦。我們喜歡它們，一部分原因是它們處在一個對(duì)我們來說安全的距離之外，我們相信自己永遠不必參與到戰争中。
    ……
    戰争或許是人類所有活動中最具組織性的行爲，而它反過(guò)來又進(jìn)一步提升了社會的組織性。即使在和平時期，爲戰争做準備——尋找必要的資金和資源，也使政府對(duì)社會施加了更多控制。在現代，以上這(zhè)一切變得逐漸真實起(qǐ)來，因爲對(duì)戰争的需求正随着我們發(fā)動戰争的能(néng)力而增長(cháng)。在擴大政府權力的同時，戰争也帶來了進(jìn)步和變化，我們將(jiāng)其中的大部分看作有益的：私人軍隊的終結，更好(hǎo)的法律和秩序，在現代更加民主，社會福利增加，教育改善，婦女和勞工地位的改變，醫學(xué)、科學(xué)與技術的進(jìn)步。随着我們對(duì)殺戮越來越得心應手，我們也越來越不願意容忍對(duì)彼此的暴力。全球大部分地區的謀殺率在下降，然而在20世紀，死于戰争的人數絕對(duì)是曆史上的最高值。因此還(hái)有另一個問題：我們一邊展開(kāi)如此大規模的殺戮，一邊又強烈譴責暴力，這(zhè)兩(liǎng)者之間的矛盾要如何調和？我們中的大多數人顯然不會選擇通過(guò)發(fā)動戰争來獲取利益，當然還(hái)會有别的辦法。但我們找到了嗎？
    關于戰争有許多這(zhè)樣的悖論。我們害怕戰争，但我們也爲之着迷。我們可能(néng)對(duì)戰争的殘酷及其造成(chéng)的浪費感到恐懼，但我們也敬佩戰士的勇氣，能(néng)感受到戰争的魅力中蘊藏的危險力量。我們中的一些人甚至把戰争視爲人類最高尚的活動之一。戰争給予了參與者殺死人類同胞的特權，但也要求着偉大的利他主義。畢竟，還(hái)有什麼(me)比願意爲他人放棄生命更無私的呢？長(cháng)期以來，我們擁有一種(zhǒng)悠久的傳統，即將(jiāng)戰争視作社會的滋補品，因爲它能(néng)使社會振作起(qǐ)來并展現其高尚之處。1914年以前，德國(guó)詩人斯特凡·格奧爾格1將(jiāng)他那和平的歐洲世界斥爲“充滿垃圾和瑣事(shì)的懦弱年代”；未來主義運動的創始人、未來法西斯主義者菲利波·馬裡(lǐ)内蒂宣稱：“戰争是世界上僅有的衛生術。”但我們還(hái)有另一種(zhǒng)同樣悠久的傳統，即將(jiāng)戰争看作一種(zhǒng)隻能(néng)制造痛苦的罪惡；還(hái)有一種(zhǒng)迹象表明，作爲一個物種(zhǒng)的我們有着不可救藥的缺陷，注定要在暴力中終結我們的命運，直到曆史的盡頭。
    斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇是對(duì)的。戰争是個謎題，而且是個可怕的謎題。這(zhè)就是我們必須不斷努力去了解它的原因。