身居八平米，坐擁全世界。吉井忍“八平米”經(jīng)濟學(xué)，展現都(dōu)市生活的另一種(zhǒng)可能(néng)。日籍華語作家吉井忍的全新散文集，獻給將(jiāng)要創建新生活的人。——離開(kāi)日本二十年後(hòu)，吉井忍回到東京，租住東京中心地帶的八平米房間，重建在地的生活。八平米是生活的原點，東京整個城市則是生活的延長(cháng)線。物質與精神的斷舍離，帶來經(jīng)濟空間和身心自由。吉井忍的“八平米”經(jīng)濟學(xué)，爲每一個身心俱疲的現代人提供生活的另一種(zhǒng)可能(néng)：珍惜此時此刻，用自己的方式，找到你所需要的舒适感和歸屬感，賦予明天繼續生活的活力。
    沒(méi)有廚房、冰箱、洗澡間、洗衣機，如何在八平米房間自在過(guò)活？都(dōu)市新型“蝸居”生活，東京深度探索指南。城市也可以是一個流動的家，一個人也可以快樂自足。——因爲八平米房間空間局促，日常生活延伸到東京的街頭和公共空間：洗衣店、錢湯、漫咖、小餐廳、咖啡館，此外還(hái)有每周的獨立電影院巡禮、聽落語、學(xué)三味線、看展覽等。便捷舒适的公共空間、生機勃勃的多元文化、熱情活力的市井生活，你的“小”不成(chéng)問題，因爲外面(miàn)的世界足夠大。

    《東京八平米》是日籍華語作家吉井忍的全新散文集，是其對(duì)在東京親手建立起(qǐ)另一種(zhǒng)日常的記錄。八平米在日本被稱爲“四畳半”，即隻有四個半榻榻米大小的房間，租金便宜。因爲八平米房間沒(méi)有廚房和冰箱，也沒(méi)有洗澡間和洗衣機，她興緻勃勃地寫起(qǐ)如何飲食起(qǐ)居，以及親曆的日本庶民生活日常。居住空間逼仄，她把生活延伸到城市的街頭和公共空間，寫東京的洗衣店、錢湯、咖啡館、24小時漫咖店、獨立電影院、小餐廳等，同時寫下她遇見的東京平民故事(shì)，這(zhè)些人物是“看不見的、真正的東京人”，他們的故事(shì)爲我們鋪陳日本的世情百态，亦照見自身。
    孤獨的城市裡(lǐ)，人如何找到屬于自己的地方和存在意義？吉井忍的“八平米”經(jīng)濟學(xué)讓人看到一種(zhǒng)充滿新鮮活力的生活的可能(néng)：省下昂貴房租，物質訴求簡單，在都(dōu)市中享受豐富的精神文化生活，用自己的方式找到舒适感和歸屬感。城市也可以是一個流動的家，一個人也可以快樂自足。

    吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍華語作家，現旅居北京。畢業于日本國(guó)際基督教大學(xué)國(guó)際關系專業。曾在成(chéng)都(dōu)留學(xué)，法國(guó)南部務農，輾轉台北、馬尼拉、上海等地任經(jīng)濟新聞編輯。
    現專職寫作，著有《四季便當》、審校有“MUJI輕料理”叢書等。作品亦見于《知日》、《讀庫》、《鯉》、《南方周末》、《城市畫報》等報刊媒體。

自序  回到八平米
身處八平米
  八平米經(jīng)濟學(xué)
  東京尋房記
  投币洗衣間的故事(shì)時光
  泡在市井東京
  沒(méi)有冰箱的日子
  周五的成(chéng)就感
走出八平米
  錯過(guò)“終電”的夜晚
  早上八點關門的喫茶店
  去築地魚市場喝咖啡
  老闆娘，來份肉荞麥
東京與八平米
  深夜電台
  聽落語，找幸福
  城市裡(lǐ)玩遊戲的人
代後(hòu)記  在“小”和“大”之間

    回到八平米
    吉井忍
    小時候我喜歡一個人玩，玩法無窮，不管是在家裡(lǐ)還(hái)是在外面(miàn)，總覺得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界裡(lǐ)。上了幼兒園的第二年，父母給我一個單獨的小房間，手頭的書都(dōu)看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間裡(lǐ)把看完的書反複翻閱、玩過(guò)家家，都(dōu)不覺得膩。母親開(kāi)始有點擔心，便定了一個規矩，除非下雨，白天不許在家看書，盡量去外面(miàn)找朋友一起(qǐ)玩。我也理解她的用心，後(hòu)來到了初高中及大學(xué)階段我都(dōu)選擇了體育系的社團，多多少少應該和幼時的這(zhè)個“規矩”有關。如果一直留在自己的世界裡(lǐ)，我會感到有些心虛。
    從疫情前的幾年，我開(kāi)始住在東京八平米的小房間，感覺回到兒時的世界，隻是沒(méi)有了當時的“背德感”。一個人玩也沒(méi)人說我，忙着做家務、工作、做菜吃飯、練體操或聽音樂，可謂真實版“過(guò)家家”，不知不覺一兩(liǎng)天就輕松過(guò)去了。不過(guò)不出門的獨處時間，若超過(guò)兩(liǎng)天還(hái)是會有點問題，因爲我的房間并沒(méi)有洗澡間。
    在八平米的這(zhè)個房間裡(lǐ)，洗澡間、冰箱或洗衣機，這(zhè)些家裡(lǐ)該有的東西，我都(dōu)不能(néng)擁有。但這(zhè)種(zhǒng)小面(miàn)積和不便，換來的“财富”也有不少。很多年前看過(guò)森茉莉的《奢侈貧窮》，書中“精神貴族”這(zhè)種(zhǒng)自我認定我倒是沒(méi)有，但她的生活方式散發(fā)出來的舒适感，我蠻欣賞的，相信在現代城市裡(lǐ)生活的我們也可以得到這(zhè)種(zhǒng)舒适感。
    本書介紹了在八平米房間裡(lǐ)的日常，比如購物、烹饪、愛好(hǎo)等各方面(miàn)的實際情況，也自然寫到了這(zhè)幾年在東京生活遇到的人和風景。希望本書能(néng)爲大家提供因各種(zhǒng)原因選擇“蝸居”時的一些參考案例，大家也可以把它當作在東京不花錢深度探索的指南書。
    作爲自由撰稿人，我知道(dào)一個人被呈現的方式非常多樣，并不單一：按照信息的選擇和故事(shì)的講述方式，可以把同一個人的經(jīng)曆寫得非常精彩，充滿陽光，像是在溫室長(cháng)大的快樂無憂的人，也可以寫成(chéng)是吃苦耐勞、從社會底層打拼出來的強者。其實人們的生活也是如此，本書中我盡量把這(zhè)兩(liǎng)面(miàn)性都(dōu)寫了出來。這(zhè)幾年各種(zhǒng)因素導緻整個社會和價值觀急劇變化，變成(chéng)我們從未想象過(guò)的樣子，在這(zhè)種(zhǒng)快速反轉的世界裡(lǐ)，隻呈現某一面(miàn)的自己也有點不誠懇。
    我相信，每個人都(dōu)有自己的“八平米”，以及對(duì)其的定義，它不指實際面(miàn)積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在别人眼裡(lǐ)是畸形狀态，但它能(néng)夠讓你活在自己的世界裡(lǐ)。它也許是某個地方或某個人，在那裡(lǐ)你不用僞裝，可以好(hǎo)好(hǎo)地面(miàn)對(duì)自我，盡可能(néng)地去享受當下。
    真心期待我們可以再次當面(miàn)交流的時機。我也很想聽聽大家心中“八平米”的故事(shì)。
    這(zhè)是我在“理想國(guó)”出版的第三本書，感謝劉瑞琳女士多年來的支持。謝謝黃平麗女士和黃盼盼女士的悉心編輯。感謝陸智昌先生的裝幀設計，近十年來始終與您合作，是我的榮幸。最後(hòu)借此機會感謝中國(guó)朋友S和Q無私的友誼。
    2022年9月于東京
    吉井忍

    在“小”和“大”之間
    上個月我交了未來兩(liǎng)年的租房火災保險費用，付款方式很傳統，把現金直接拿到房屋中介即可。住在這(zhè)個八平米房間的生活已經(jīng)邁人第五年，我坐在中介櫃台前的椅子上等對(duì)方準備收據時，回想了一下在這(zhè)段時間裡(lǐ)周圍環境發(fā)生的一些變化。
    我第一次來看房時，記得這(zhè)裡(lǐ)的商店街相對(duì)比較熱鬧。爲了迎接即將(jiāng)到來的七夕節（現在日本的七夕節是太陽曆七月七日），店主們把幾支竹子立在街上，小朋友們在五顔六色的長(cháng)條詩箋上寫下自己的願望，我走在下面(miàn)心情自然快樂起(qǐ)來。中介附近有一家本地超市，門口旁邊堆滿紙箱，裡(lǐ)面(miàn)放的都(dōu)是今日特價菜，我經(jīng)過(guò)的那天最受歡迎的是一顆五百日元的網紋甜瓜，好(hǎo)幾個客人排在前面(miàn)，年輕男性店員把甜瓜一顆接一顆地遞給客人。再走幾十米有一家食品店，有點像我在北京時最愛光顧的一家臨期進(jìn)口食品銷售點，泰國(guó)的酸辣蝦味方便米線、相撲火鍋湯底或韓國(guó)海苔，比其他地方至少便宜一半。再走幾步就到了十字路口，有一家開(kāi)到晚上十點的連鎖小書店。
    如今這(zhè)些都(dōu)看不到了。在短短幾年之間商店街變得蕭條起(qǐ)來，每逢七夕節他們還(hái)是會立起(qǐ)竹子，但比以前少了很多。讓我印象深刻的是現在變成(chéng)了7-Eleven的本地超市，它宣布關門大吉的那段時間，我在收銀台聽到後(hòu)面(miàn)有一位老太太哀求店員，能(néng)否想個辦法繼續營業。這(zhè)家小超市是大正時代（1912—1926年）在此創辦的百年老鋪，到現在爲什麼(me)要關閉，說起(qǐ)來很簡單，因爲斜對(duì)面(miàn)新開(kāi)了一家大超市。但從我這(zhè)裡(lǐ)到新超市必須過(guò)兩(liǎng)次馬路，車多，很危險，而且紅綠燈跳得可快了，很多老年人根本趕不及，走到中間綠燈就開(kāi)始閃。我喜歡的那家臨期食品店在疫情期間忽然消失，書店關得更早，現在換成(chéng)一家東京到處都(dōu)有的，沒(méi)什麼(me)特色，價格水平也一般的小超市。 還(hái)好(hǎo)，我在本書中提到的大米店、味噌老鋪和荞麥面(miàn)店，這(zhè)些都(dōu)還(hái)在。錢湯少了一家，但還(hái)有好(hǎo)幾家可以輪流享受。但很難說一直會有。兩(liǎng)年之後(hòu)他們還(hái)在嗎？再說，自己還(hái)會住在這(zhè)裡(lǐ)嗎？ “這(zhè)是您的收據”，中介櫃台的一位女士把小紙條遞了過(guò)來。她順便問我房間有沒(méi)有問題，我說沒(méi)有太大問題，隻是窗戶框有點變形了，有一處窗戶不好(hǎo)拉。她笑了，說畢竟太舊，搞不好(hǎo)整棟房子出現傾斜。我說可能(néng)是吧，也許應該再買一份地震保險才對(duì)。 回到自己的房間，變化倒不多。多了一台小型空調，隻能(néng)制冷和除濕，但這(zhè)台文明利器足夠能(néng)讓我在炎熱的夏天勉強生存下來。這(zhè)是疫情剛爆發(fā)時我所做的決定中最爲正确的，當時我猜以後(hòu)的夏天很難逃到海參崴。其他的布置或廚房設備與都(dōu)築先生來拍攝時沒(méi)有太大差别，木門上層層疊疊的展覽信息海報後(hòu)來變得太厚，有一天終于扛不住重力作用脫落下來。結果門上重新出現剛搬進(jìn)來那幾個月貼的海報，讓我一時萬分懷舊。 …… 就如在自序裡(lǐ)所提到的，本書介紹的是八平米房間裡(lǐ)的生活，也可以當作東京探索指南。現在翻閱文稿時我又發(fā)現，對(duì)個人來說，這(zhè)是對(duì)離開(kāi)中國(guó)之後(hòu)親手建立起(qǐ)另一種(zhǒng)日常的記錄。而這(zhè)個過(guò)程中，八平米房間，以及東京這(zhè)座城市的寬容性，都(dōu)起(qǐ)了不少作用。我想把這(zhè)本書悄悄地獻給將(jiāng)要創建新生活的人。你的“小”不成(chéng)問題，因爲外面(miàn)的世界足夠大。 最後(hòu)特别感謝都(dōu)築響一先生。得知我開(kāi)始住八平米房間時，他的反應和其他人是完全相反的。“那真好(hǎo)！”說完他笑眯眯地點點頭，他這(zhè)種(zhǒng)心理上的全力支持不知道(dào)給了我多大的鼓勵。《東京八平米》用上了他來這(zhè)個八平米房間拍攝時的攝影作品，使得它成(chéng)爲我最難忘的一本書。 2022年9月于東京 吉井忍