導語

  

    斯蒂芬·金擅長(cháng)寫作中篇小說，他的上一部中篇小說集幾乎全部被改編爲轟動一時的電影，包括曾獲奧斯卡獎七項提名的影視經(jīng)典《肖申克的救贖》！
    上市一年多，美國(guó)亞馬遜、Goodreads口碑極佳，數萬讀者打出好(hǎo)評，美亞評分4.7，更被收入“Goodreads2020年最受歡迎懸疑小說”名單！
    收錄了網飛熱播電影《哈裡(lǐ)根先生的手機》原著小說，以及HBO電視網熱播劇集《局外人》的獨立續篇，女警霍莉獨挑大梁！
    《教父》《異能(néng)研究所》譯者姚向(xiàng)輝譯本，地道(dào)呈現！

内容提要

  

    男孩送給老人一部手機，卻在老人死後(hòu)收到他發(fā)來的短信。苦于小說創作的作家，爲了完成(chéng)作品，與老鼠定下了交易。一個世界莫名走向(xiàng)毀滅：陸地沉入水底，互聯網崩潰，路面(miàn)大範圍塌陷……私家偵探社的負責人霍莉·吉布尼被鎮上中學(xué)的爆炸事(shì)故攪得心神不甯，偶然間，她在屏幕上留意到一顆痦子，這(zhè)讓她決心獨自踏上追兇之旅……四篇獨立的中篇小說，講述着人的恐懼、野心和黑暗面(miàn)，探讨了科技、正義與自我實現。
    本書是《肖申克的救贖》《閃靈》原著作者、懸疑大師斯蒂芬·金的重磅中篇小說集，收錄了網飛熱播電影《哈裡(lǐ)根先生的手機》原著小說，以及HBO電視網熱播劇集《局外人》的獨立續篇。

   這(zhè)位恐怖小說作家爲我們帶來了四篇充滿懸念，有時還(hái)驚人地飽含溫情的故事(shì)。一如既往地處于他的前峰狀态書中四篇故事(shì)呈現出傳統的斯蒂芬·金式的主題，但又各有獨特之處，金那一次押對(duì)了寶。   ——《觀察家報》   王者歸來。   ——《柯克斯書評》   這(zhè)四篇中篇小說展現了恐臨大師金的高超技藝，他用詭異而離奇的手法嘲誕死亡。嘲通創運力的代價，嘲訓戀物引發(fā)的不可面(miàn)溯的後(hòu)果顯然。金很愛他筆下的人物，他人物的細己惜經(jīng)讓讀者不可避免地代入到人物令人不安的經(jīng)曆中。   ——《出版人周刊》   書中包含四篇精彩京絕的中篇小說。這(zhè)些故事(shì)情緒飽滿，令人歎服，但仍可以一口氣讀完。這(zhè)是一部令人時而震驚，時而不安的傑作。   ——《華盛頓郵報》   金會讓你徹夜難眠，沉浸在這(zhè)四個關于我們的夢想和我們的脆弱的故事(shì)中。   ——《今日美國(guó)》

哈裡(lǐ)根先生的手機
查克的一生
若血流成(chéng)河
老鼠
後(hòu)記

後(hòu)記

  

    每次我母親或四個姨媽中的某一個見到婦人推着嬰兒車，她們就會唱起(qǐ)多半從她們母親那兒學(xué)來的一首小曲：“你從哪兒來呀，我的小寶貝？不知道(dào)從哪兒來，反正來了這(zhè)兒。”有時候别人問我這(zhè)個或那個故事(shì)的點子從哪兒來，我就會想到這(zhè)一小段打油詩。我通常不知道(dào)答案，因此會有點尴尬甚至羞愧。（毫無疑問，此處能(néng)追溯到我的某些童年情結。）有時候我老老實實回答他們（“不知道(dào)！”），有時候我胡扯幾句，隻是爲了用還(hái)算符合邏輯的因果解釋來搪塞提問者。但接下來我會盡量誠實一些。（我當然會這(zhè)麼(me)說了，對(duì)吧？）
    小時候我好(hǎo)像看過(guò)一部電影（我和我的朋友克裡(lǐ)斯·切斯利經(jīng)常搭車去劉易斯頓，在裡(lǐ)茲電影院看美國(guó)國(guó)際集團的恐怖片，這(zhè)部電影很可能(néng)就是其中之一），講述一個男人無比害怕被活埋，于是在墳墓裡(lǐ)裝了一部電話。不過(guò)這(zhè)也有可能(néng)是《希區柯克劇場》裡(lǐ)的一集。總而言之，這(zhè)個概念引起(qǐ)了我童年時期想象力過(guò)于活躍的頭腦的共鳴：死者栖息之處，一部電話突然響起(qǐ)。多年以後(hòu)，我的一位密友意外去世，我撥打他的手機，隻是爲了再聽一次他的聲音，但我并沒(méi)有得到安慰，反而覺得毛骨悚然。我再也沒(méi)做過(guò)那種(zhǒng)事(shì)，但那個電話，加上那部電影或電視劇的童年記憶，變成(chéng)了《哈裡(lǐ)根先生的手機》的種(zhǒng)子。
    故事(shì)會自行前往它們想去的任何一個地方，對(duì)我來說，這(zhè)個故事(shì)真正的樂趣在于回到過(guò)去。那時候手機已經(jīng)普及，但蘋果手機還(hái)是個全新的事(shì)物，人們幾乎沒(méi)注意到兩(liǎng)者之間的區别。在取材研究的過(guò)程中，我的IT助理傑克·洛克伍德在易貝上買了部第一代蘋果手機，想辦法讓它能(néng)正常使用。我寫作的時候，它就放在手邊。（我必須一直接着它的電源，因爲它的某個主人摔壞了開(kāi)關按鍵。）我可以用它上網，看股市和天氣，但沒(méi)法打電話，因爲信号是2G的——這(zhè)項技術成(chéng)了曆史，就像貝塔制式的錄像帶。 我不知道(dào)《查克的一生》的點子從哪兒來，隻知道(dào)有一天，我想到了一個廣告牌，上面(miàn)印着“謝謝你，查克！”、這(zhè)位老兄的照片以及“三十九個偉大年頭”。寫這(zhè)個故事(shì)可能(néng)是爲了弄清那塊廣告牌的由來，但說到底我也不敢确定。我隻能(néng)說，有時候我覺得我們每一個人的内心都(dōu)蘊含着整個世界，從王公貴族到在華夫餅屋洗碗的小弟，再到在公路旅館換床單的姑娘，都(dōu)是一樣。 住在波士頓的時候，我見過(guò)一個人在博伊爾斯頓街上打鼓。來來往往的行人幾乎連看都(dōu)不看他，他面(miàn)前的帽子（不是魔法帽）裡(lǐ)也沒(méi)幾個錢。我心想，要是有個人，比方說一個商務精英類型的男人忽然停下腳步，開(kāi)始跳舞，就像克裡(lǐ)斯托弗·沃肯在流線胖小子《選擇的武器》MV裡(lǐ)那樣，不知道(dào)會發(fā)生什麼(me)。從這(zhè)裡(lǐ)到查克·克蘭茨的聯系就順理成(chéng)章了，因爲假如真有一個查克·克蘭茨，他肯定是個商務精英類型的男人。我把他放進(jìn)故事(shì)，讓他跳舞。我喜歡跳舞，它能(néng)解放一個人的内心與靈魂，寫這(zhè)個故事(shì)給我帶來了巨大的樂趣。 我已經(jīng)寫了兩(liǎng)個關于查克的短篇，還(hái)想再寫一個，把三個故事(shì)編織進(jìn)統一的叙事(shì)。《查克的一生》的第一幕寫得比前兩(liǎng)幕晚一年。這(zhè)個三幕劇（以倒叙排列，就像從後(hòu)往前放的電影）是否成(chéng)功，就要請讀者來判斷了。 請允許我先說《老鼠》。我完全不知道(dào)這(zhè)個點子是從哪兒蹦出來的，隻知道(dào)它像是一個黑色童話。另外，這(zhè)個故事(shì)也給了我一個機會，讓我稍微談一談想象力的種(zhǒng)種(zhǒng)神秘之處，還(hái)有把想象中的内容搬到紙面(miàn)上的過(guò)程。我應該補充一句，德魯提到的喬納森·弗蘭岑的演講是虛構的。 《若血流成(chéng)河》的基礎在我腦海裡(lǐ)已經(jīng)存在了至少十年。剛開(kāi)始時，我注意到有些新聞記者似乎總是出現在災難性的悲劇現場，無論是空難、大規模槍擊、恐襲還(hái)是名人去世。他們的報道(dào)總能(néng)成(chéng)爲地方和全國(guó)性媒體的頭條。在這(zhè)個行當，所有人都(dōu)知道(dào)一句老話：若血流成(chéng)河，則吸引眼球。我一直沒(méi)把這(zhè)個故事(shì)寫出來，因爲必須有個人去捕捉這(zhè)一超自然生物的蹤迹，這(zhè)個生物僞裝成(chéng)電視記者，靠無辜之人的鮮血生存，而我想不出追捕它的會是什麼(me)樣的人。後(hòu)來，2018年11月，我意識到答案就擺在我的眼前：霍莉·吉布尼，還(hái)能(néng)是誰呢？ 我喜歡霍莉，事(shì)情就這(zhè)麼(me)簡單。按理說她應該隻是《梅賽德斯先生》裡(lǐ)的一個次要角色，一個有怪癖的串場人物，但她不肯退場，還(hái)偷走了我的心（險些就要偷走整本小說）。我一直對(duì)她很好(hǎo)奇，想知道(dào)她在幹什麼(me)，日子過(guò)得怎麼(me)樣。我回去看她，發(fā)現她還(hái)在吃來士普，依然沒(méi)有重新抽煙，這(zhè)讓我松了一口氣。實話實說，對(duì)把她變成(chéng)這(zhè)麼(me)一個人的環境，我同樣很好(hǎo)奇，我覺得我可以稍微探索一下……當然了，前提是這(zhè)部分内容能(néng)和故事(shì)相得益彰。這(zhè)是霍莉第一次單獨出擊，我希望我寫得還(hái)不賴。請允許我特别感謝一下電梯專家艾倫·威爾遜，他向(xiàng)我詳細講解了電腦控制的現代電梯的工作原理，以及有可能(néng)出故障的各個環節。顯而易見，我吸收了他提供的信息，并且做了必要的修改。假如你很熟悉這(zhè)些東西，認爲我搞錯了，那麼(me)責任都(dōu)在于我（還(hái)有小說情節的需要），而不是他。 已故的拉斯·多爾在《哈裡(lǐ)根先生的手機》裡(lǐ)和我并肩作戰。這(zhè)是我們的最後(hòu)一次合作，天哪，我多麼(me)想念他。我要感謝我的代理人查克·維裡(lǐ)爾（他特别喜歡《老鼠》）和我在斯克裡(lǐ)布納出版社的整個團隊，包括但不限于南·格雷厄姆、蘇珊·莫爾多、羅茲·利佩爾、凱蒂·裡(lǐ)索、賈亞·米切利、凱瑟琳·莫納甘和卡羅琳·裡(lǐ)迪。感謝我的國(guó)外版權代理人克裡(lǐ)斯·洛茨和洛杉矶“範例”代理處的蘭德·霍爾斯滕，後(hòu)者處理我在影視方面(miàn)的業務。同樣要特别感謝（大寫的愛）的還(hái)有我的孩子們、孫子們和我的妻子塔比莎，寶貝，我愛你。 最後(hòu)也是最重要的，謝謝你們，我忠實的讀者，感謝你們再次與我同行。 斯蒂芬·金 2019年3月13日