導語

  

    文學(xué)與八卦：形容毛姆的詞語有什麼(me)？毒舌？幽默？刻薄？玩世不恭？
    我們可能(néng)永遠無法确定哪個是他，不過(guò)可以确定：
    除了這(zhè)位天才小說家，沒(méi)有人敢大肆講述福樓拜、司湯達的八卦轶聞；
    更沒(méi)有人能(néng)對(duì)巴爾紮克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的文筆評頭論足……
    也隻有他，敢撕開(kāi)一切既定的虛僞情懷，讓我們看到文學(xué)最初的樣子。
    當一位閱讀量逆天的文學(xué)大佬難得正經(jīng)地跟你分享讀書經(jīng)驗時，你就該意識到事(shì)情沒(méi)那麼(me)簡單，沒(méi)錯，這(zhè)是一本讓人相見恨晚的閱讀指南。
    在讀毛姆之前，你可能(néng)從未想過(guò)將(jiāng)“哲學(xué)”和“有趣”聯系起(qǐ)來，在他筆下，哲學(xué)仿佛成(chéng)了溫馨午後(hòu)的一碟茶點，精美、回味、值得分享。不得不說這(zhè)是一次絕妙的跨界聯動，是通向(xiàng)令人心馳神往的異世界的大門。
    随身攜帶：全新64開(kāi)小尺寸版本，把你的避難所，裝進(jìn)口袋，随身攜帶。

内容提要

  

    如果世界上有一種(zhǒng)叫(jiào)作閱讀家的職業，不會再有人比毛姆更加适合。
    作家熱愛讀書，這(zhè)似乎是自然的事(shì)，但像毛姆一樣，按圖索骥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉身，關照作家的作品，并以此寫成(chéng)一本精彩絕倫的随筆集，也是文學(xué)史上并不多見的妙事(shì)。
    這(zhè)是一本巨匠的八卦之書，也是毛姆對(duì)于閱讀和哲學(xué)的洞見之書。文學(xué)巨匠的辛辣秘密與有趣人性，簡·奧斯汀善良的“刻薄”，司湯達内心的自卑，福樓拜童年的沙灘初戀，列夫·托爾斯泰一生的迷惑與忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……

    威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國(guó)小說家、劇作家，被譽爲“故事(shì)聖手”。
    生于巴黎，10歲前父母雙亡，由叔叔接回英國(guó)撫養，因身材矮小，說話結巴，總被同齡人欺淩，性格孤僻敏感。
    18歲在倫敦學(xué)醫，後(hòu)棄醫從文。23歲時發(fā)表第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此走上文學(xué)創作的道(dào)路。42歲出版《人性的枷鎖》，46歲時出版《月亮與六便士》，享譽全球。64歲時出版講述閱讀經(jīng)驗與寫作技巧的《毛姆文學(xué)課：如何閱讀與寫作》（又名《總結：毛姆寫作生活回憶》），在年輕人中一紙風行。
    毛姆人生經(jīng)曆奇特，他做過(guò)助産士，做過(guò)間諜，做過(guò)演員，做過(guò)救護車司機；他做過(guò)丈夫，做過(guò)情人，拒絕過(guò)女人的求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕過(guò)；他自稱“四分之三喜歡女人，隻有四分之一喜歡男人”。
    在文學(xué)界，毛姆是一個優雅、老到、冷漠的人性觀察者，幾乎每一個人都(dōu)能(néng)在他的故事(shì)中看到自己，這(zhè)也讓毛姆成(chéng)爲20世紀炙手可熱的作家之一。
    他的後(hòu)半生住在一座仙境般的别墅裡(lǐ)，晚年幾乎獲得了整個歐洲文學(xué)界的一切殊榮。91歲時，逝于法國(guó)。
    作家榜經(jīng)典名著·毛姆代表作系列：
    已出版：《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《毛姆文學(xué)課：如何閱讀與寫作》，即將(jiāng)出版：《面(miàn)紗》《刀鋒》。

Ⅰ  怎樣的人寫出怎樣的書
  《堂吉诃德》與《蒙田随筆》
  簡·奧斯汀的魅力何在
  關于狄更斯的私事(shì)與《大衛·科波菲爾》
  談談《呼嘯山莊》的美與醜
  司湯達其人與《紅與黑》
  巴爾紮克其人與《高老頭》
  福樓拜其人與《包法利夫人》
  讀《戰争與和平》，兼談托爾斯泰的爲人與信仰
  陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》
  讀莫泊桑，兼談有十全十美的小說家嗎
  讀契诃夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎
Ⅱ  怎樣讀書才有樂趣
  讀書應該是一種(zhǒng)享受
  跳躍式閱讀和小說節選
  一部好(hǎo)小說應該具有哪些特性
  小說家不是故事(shì)員，但小說要有故事(shì)
  關于暢銷書的好(hǎo)與壞
Ⅲ  怎樣思考就有怎樣的人生
  我發(fā)現讀哲學(xué)很有趣
  沒(méi)有一本一勞永逸的書
  讀倫理學(xué)所想到的
  讀完宗教書後(hòu)，我知道(dào)了什麼(me)
  真、美、善之我見

前言

  

    如果世界上有一種(zhǒng)叫(jiào)作閱讀家的職業，在衆多小說作者中，不會再有人比毛姆更加适合。
    作家熱愛讀書，這(zhè)似乎是自然的事(shì)，但像毛姆一樣，按圖索骥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉身，關照作家的作品，并以此寫成(chéng)一本精彩絕倫的随筆集，也是文學(xué)史上并不多見的妙事(shì)。
    最開(kāi)始，我想用一種(zhǒng)更爲周正的态度來介紹這(zhè)部随筆集，然而，輕巧、幽默，外帶三分邪誕，這(zhè)才是毛姆讀書随筆的風格。這(zhè)并不是一部研究文學(xué)的專著，很大程度上，它是由文學(xué)巨匠的生平逸事(shì)構成(chéng)的故事(shì)書。毛姆認爲讀書是爲了樂趣，因此，随筆中他對(duì)巨匠生平逸事(shì)的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質。
    這(zhè)是一本巨匠的八卦之書，隻需從中選取三兩(liǎng)件事(shì)，便能(néng)發(fā)現毛姆的眼睛喜歡看向(xiàng)哪裡(lǐ)。在性格上．毛姆是親近簡·奧斯汀的，因此，簡在家信中對(duì)鄰人、親戚的揶揄和打趣，都(dōu)被毛姆看作與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起(qǐ)司湯達對(duì)簡的小說作品的評價時，毛姆也提到，司湯達對(duì)簡的幽默感的忽視實在出乎他的意料。
    對(duì)于巨匠的神化行爲，毛姆顯然并不認同。在他的筆下，狄更斯、巴爾紮克、陀思妥耶夫斯基都(dōu)是耽溺享樂、佯裝氣派卻負債累累的普通人。他們在小說中探讨、分析人性的弊端，然而在生活中，他們都(dōu)是人性弱點的俘虜。這(zhè)其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創作出了那些深入骨髓批判人性醜惡的巨著，他的品性和行爲簡直是藝術作品中的反面(miàn)典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道(dào)德觀念間的巨大落差，他方才擁有廣闊豐饒的創作空問。
    在随筆中，毛姆還(hái)寫到了囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大困惑，司湯達颠沛的生平和自卑引起(qǐ)的疑似“性冷淡”，體弱的福樓拜不合道(dào)德倫常的沙灘豔遇，等等。毛姆認爲，通過(guò)作家的生平來關照作家的作品，是一個很有趣的角度，他成(chéng)功踐行了自己的觀點。
    事(shì)實上，在毛姆的讀書随筆中，對(duì)作家一生的考證是十分嚴謹的，隻是聰明的毛姆爲了掩蓋這(zhè)略顯沉重的考證，在叙述中用起(qǐ)了小說筆法。對(duì)于巨匠身處不同人生事(shì)件時的心理活動，毛姆進(jìn)行了合理的推測．加以精确地表達，最終，一個個鮮活的巨匠形象躍然紙上．親切如同讀者的友人。
    當然，輕松流暢的故事(shì)講述并沒(méi)有幹擾毛姆對(duì)小說作品發(fā)表深刻的洞見。讀書随筆自然要回歸對(duì)作品的審評。作爲一位優秀的小說創作者，毛姆擁有着評論家無法獲得的角度與情感，對(duì)小說的評鑒深刻而獨到。從不盲目吹捧。
    毛姆毒舌、刻薄，但又極具情懷，待人待事(shì)，都(dōu)懷着厭惡與熱愛的雙重情感。這(zhè)是十分少見的作家性格。閱讀他的随筆，是在觀賞其他小說家的波瀾一生，也是在領略毛姆的性格魅力。聰明的作家沒(méi)有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已經(jīng)值得讀者欣賞與閱讀，何況還(hái)有文學(xué)巨匠人生的秘辛，以及毛姆對(duì)文字精湛的掌握。
    對(duì)于文字，毛姆有極高的要求。他侃侃而談，文筆洗練流暢，從不故作高深，卻又如蜘蛛吐絲一般精切。光是閱讀他的文字，就已是一場美的體驗。
    羅長(cháng)利
    2017年1月1日