《新周刊》2010年度圖書獎、第六屆國(guó)家圖書館文津圖書獎得主熊培雲緻敬自由之作，十周年紀念版重磅呈現！
    這(zhè)是一部讓年輕人成(chéng)爲自己的啓蒙書，也是一份風靡大學(xué)校園的時代備忘錄。無論現實有着怎樣的千瘡百孔，願詩意與友愛繼續常駐心田。無論是青春年少還(hái)是白發(fā)蒼蒼，無論是久居故土還(hái)是遠渡重洋，真正的自由，永遠在高處。
    2011年新浪中國(guó)好(hǎo)書榜十大好(hǎo)書，2011年南國(guó)書香節最具現實主義精神圖書獎！
    入選國(guó)内多所高校課外推薦閱讀書目和開(kāi)學(xué)季推薦閱讀！
    全書增訂八萬字，積聚作者十年來重新認識自由、人生之意義、自我凝視的深度思考！

    從意義控制與群體心理等角度出發(fā)，本書着重探讨了身處轉型時期的人們如何超越逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。在該書出版十年後(hòu)，世界與人都(dōu)發(fā)生了滄桑巨變，作者特别做了數萬字的增訂，獻給憂郁赤誠的靈魂。

    熊培雲，1973年生于江西永修，畢業于南開(kāi)大學(xué)、巴黎大學(xué)，主修曆史學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)與文學(xué)。曾爲《南風窗》駐歐洲記者，《新京報》首席評論員，東京大學(xué)、牛津大學(xué)訪問學(xué)者。現執教于南開(kāi)大學(xué)，作品多次獲中國(guó)國(guó)家圖書館、新浪網、《亞洲周刊》、《新周刊》、《文學(xué)報》等頒布的年度好(hǎo)書獎。
    主要作品：
    《思想國(guó)》（2007）
    《重新發(fā)現社會》（2010）
    《自由在高處》（2011）
    《一個村莊裡(lǐ)的中國(guó)》（2011）
    《這(zhè)個社會會好(hǎo)嗎》（2013）
    《我是即將(jiāng)來到的日子》（2015）
    《西風東土——兩(liǎng)個世界的挫折》（2016）
    《追故鄉的人》（2016）
    《慈悲與玫瑰》（2017）

序言
  十周年版序  不要催促神靈
  增訂版序  我願此生遼闊高遠
  第一版序  因爲無力，所以執着
面(miàn)包與玫瑰
  國(guó)家與玫瑰
  老教授與小王子
  梭羅的樹林
  盧梭的門徒
  好(hǎo)色關乎心靈
  爲情侶求饒
  鋪路石下是海灘
  诙諧社會，政治如何玩賞？
  洛克如何理解“超女”？
  看電影，還(hái)是哭電影？
  誰是將(jiāng)軍？誰是馬匹？
  綁架爲什麼(me)流行？
  不要活在新聞裡(lǐ)
  地圖知識分子
  背着國(guó)家去旅行
  國(guó)破山河在
自救與自由
  集中營是用來幹什麼(me)的？
  人質爲什麼(me)愛上綁匪？
  獎勵你，控制你
  不自由的秩序如何殺人？
  誰來同情“體制内弱者”？
  守住良心的“一厘米主權”
  柏林牆上有多少根稻草？
  第六種(zhǒng)自由
  爲什麼(me)自由先于平等？
  救故鄉，救公共精神
  從魏珍怎樣到郝思嘉？
  每個村莊都(dōu)是一座圓明園
  殺雞做猴，猴爲什麼(me)鼓掌？
  “網瘾”是如何被發(fā)明出來的？
  二等于多少？
  “0魔”
  幻滅是人生的開(kāi)始
  什麼(me)是财務自由的本質？
  人是什麼(me)單位？
  條件即逆境
  人心如何照耀？
  預言的囚徒
  人類爲什麼(me)迷醉于暴力？
  雖自由無以言說
  床上愛國(guó)主義
  國(guó)界與自由
曆史與心靈
  藝術會死嗎？
  伊卡洛斯之夢
  人爲什麼(me)做夢？
  人以幻象爲食
  以河爲界的正義
  假如我改《西遊記》
  曼德拉的光輝歲月
  沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來
  英雄爲何救美
  天堂五分鍾
  光榮背叛
  爲自由而擔責
  兩(liǎng)條空船相撞
  中國(guó)人的自由傳統
  每個人都(dōu)在地球上客死他鄉
演講與獨白
  自由在高處
  最低處的自由
  識時務者爲俊傑
  日報七年，我的文字心靈
  把一生當作自己的遠大前程
後(hòu)記
  第一版後(hòu)記  相信我們的國(guó)家，比我們想象的自由
  增訂版後(hòu)記  小心，你想要的時代一定會到來
  十周年版後(hòu)記  人是深情的蘆葦

    不要催促神靈
    一
    《自由在高處》出版至今已逾十年。十年間身後(hòu)的世界與我的人生都(dōu)可謂滄海桑田，個人對(duì)生命中的熱情與痛苦也有了更深感悟。又因爲疫情不期而至的幹擾，人和人之間變得越來越疏離。所幸一路上尚有一些溫良有趣的靈魂，能(néng)夠偶爾在線上線下交流。正如這(zhè)天中午，當我在小樹林裡(lǐ)看到一棵紅葉，于是和遠在江南且深谙中國(guó)古典文學(xué)的曉丹聊起(qǐ)了晚唐詩人許渾的《謝亭送别》。
    勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。
    日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
    除了贊歎體現在這(zhè)首詩中的意象與深情，我們幾乎同時談到了絕句與律詩在美學(xué)上的區别。對(duì)意境的迷戀甚至讓我試圖就許渾的著名七律《鹹陽城東樓》去蕪存精。
    一上高城萬裡(lǐ)愁，蒹葭楊柳似汀洲。
    溪雲初起(qǐ)日沉閣，山雨欲來風滿樓。
    鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢官秋。
    行人莫問當年事(shì)，故國(guó)東來渭水流。
    我的意思是，如果這(zhè)首詩提前終結于額聯“山雨欲來風滿樓”，其意境或更爲幽遠。而流傳至今的全詩五十六字從整體上看更像是一篇平庸的曆史評論，以至于颔聯渾然天成(chéng)的意象有如明珠落入沙礫、大霧鎖在牢籠。那些詩意與深邃或多或少被貿然闖入的曆史情懷破壞了。
    曉丹回複說，律詩與絕句在美學(xué)上确有不同。七律講究章法勾連，氣勢回環，加之受封閉結構和聲韻影響，不太以餘韻悠長(cháng)爲美；而七絕追求興象玲珑，意境渾成(chéng)。
    遠離塵嚣。我很享受這(zhè)樣行雲流水、談詩說藝的日常。無論現實有着怎樣的千瘡百孔，願詩意與友愛繼續常駐心田。近幾年不便遠行，甚至斷絕了國(guó)外的交通，但我還(hái)是就近找到一條可以經(jīng)常光顧的大河、一小片随時能(néng)夠徜徉其中的樹林。在這(zhè)個平淡無奇的夏天，經(jīng)常陪伴我的是幾棵黃栌（紅葉）、法國(guó)梧桐、美人梅、野槐、楊樹、松樹、烏柏以及幾隻時刻起(qǐ)落啁啾作聲的灰喜鵲。
    讀者也許已經(jīng)注意到，在這(zhè)裡(lǐ)陪伴我的都(dōu)是一些可以不勞而獲的東西。它們原本屬于所有人，和我的半生拼搏幾乎毫無關系。當然，之所以能(néng)從中感受到某種(zhǒng)歡樂，同樣仰仗于我有充分的閑暇。這(zhè)些年來，我對(duì)生活與事(shì)業做了足夠多的減法。相較于财務自由，顯然我更倚重時間自由和心靈自由。而且，就像美學(xué)家宗白華談到的魏晉之美，這(zhè)世間能(néng)讓我更願意付出時間者，向(xiàng)外是自然，向(xiàng)内是深情。
    記得某日偶然在網上看到一句不可考的“名言”，大意是人有三樣東西無法隐瞞，包括咳嗽、貧窮和愛。在此，我更想借這(zhè)三個關鍵詞來概括人的欲望和境遇：我們的身體永遠是脆弱的，物質永遠是匮乏的，但是生而爲人我們的精神永遠豐盈。既然如此，何不索性揚長(cháng)避短——在身體與物質層面(miàn)随遇而安，在精神層面(miàn)層出不窮。
    二
    我常待的小樹林其貌不揚，卻足夠接待朋友。不過(guò)在那裡(lǐ)我隻備了兩(liǎng)把椅子。按亨利·梭羅的說法，這(zhè)樣做的一大好(hǎo)處是杜絕了社交功能(néng)，可以和知心朋友盡情聊天。所以前幾天好(hǎo)友淩雲來找我時，兩(liǎng)人從中午一直聊到子夜。除了談論各自的創作與心得，印象最深的是我們還(hái)特别讨論了生活中的流逝感。
    正如此刻坐于林間，當我將(jiāng)注意力從筆記本上挪開(kāi)，重新意識到附近的風聲樹影，遠處往來不絕的車輛與行人。擡起(qǐ)頭，天上是波濤翻湧的雲河。如果恰巧坐在陽光裡(lǐ)，我還(hái)會想象自己變成(chéng)一個日晷，借身體之投影在大地上标刻古老的時間。重要的是，這(zhè)些不經(jīng)意的變幻可以讓我觸摸到宇宙和時間的流逝。這(zhè)也是我爲什麼(me)喜歡坐在馬路旁讀完一本本書，在咖啡館裡(lǐ)一邊寫日記一邊迎來送往的原因。
    ……
    五
    當我遭遇挫折時，免不了會問自己一些古老的問題，比如苦難對(duì)于我究竟有何意義？人爲什麼(me)甘願受那麼(me)多無謂的苦？
    想起(qǐ)幾年前法國(guó)高考有一道(dào)題：“我們是否應該爲獲得幸福而窮盡一切手段？”對(duì)此我給出的答案是否定的。且不論“窮盡一切手段”有不擇手段的嫌疑，同時還(hái)要看到幸福并非人生唯一責任。想起(qǐ)《美麗新世界》裡(lǐ)讓人保持快樂的幸福制劑“唆麻”（soma），從某種(zhǒng)意義上說，适度的痛苦甚至也是人所必需。否則，小說中那個覺醒的人爲什麼(me)要求“痛苦的權利”？
    大凡熟悉人性并且有着豐富閱曆者都(dōu)知道(dào)，幸福通常不會一蹴而就，而是取決于個體的主觀感受，不是簡單流轉的資源。與此同時，痛苦也不是全無是處，就像前面(miàn)提到的流逝感，除了增進(jìn)個體對(duì)時間的感知，它還(hái)會拓展生命的深度與廣度，甚至給人帶來某種(zhǒng)存在感。而這(zhè)一切正是等待的意義。有些痛苦摧毀人，有些痛苦拯救人。回想在過(guò)往憂郁堆積的日子裡(lǐ)，我正是通過(guò)自制的具有憂郁氣質的詩歌短片將(jiāng)自己治愈的。
    白霧茫茫，人世莽莽，在這(zhè)片古老的土地上，我該慶幸自己的内心仍有神明。這(zhè)神明是天空，是大地，是時間，是知己，是那個既愛自由又愛責任的憂郁赤誠的自我。慢慢地走啊，安靜地看。這(zhè)些年的徒勞爲我換來的最大感悟是，一切熱情與痛苦都(dōu)將(jiāng)在自然而然中流逝，凡事(shì)當竭盡所能(néng)，但不要窮盡美好(hǎo)，不要催促神靈。冬去春來，人聚人散，衆生與諸神都(dōu)有自己的時間，我們的悲歡離合也是。
    沒(méi)有誰生而自由，卻又無往不在忍受着生而自由之苦。由于任何一種(zhǒng)選擇都(dōu)意味着其他事(shì)物的沉落，我們注定會因爲這(zhè)顆自由的心飽嘗世事(shì)顧此失彼的艱辛。我自知無法馴服生命中的苦難，隻求能(néng)給苦難以人的目的。回到上面(miàn)的問題——苦難的意義是什麼(me)？我所看到的真理是，苦難本身沒(méi)有自身的目的，直到它遇見了我們。換句話說，即使是在一個荒謬的世界，我們依舊可以在精神甚至行爲上享有賦予意義的自由。
    須知每個人都(dōu)不是孤零零地來到這(zhè)顆星球的，與你我同行的還(hái)有與生俱來的感官世界和我們的心靈。我們以自己的感官探察出宇宙的輪廓，以各自的心靈創造了宇宙的心靈。這(zhè)也是爲什麼(me)我說宇宙同樣沒(méi)有任何目的，直到我看見自己的命運，在風中在雲端在每日流逝的樹蔭的溫柔裡(lǐ)。
    2022年6月9日終稿于紅葉樹下

    人是深情的蘆葦
    最近，小區裡(lǐ)的石榴終于開(kāi)花了。前年冬天，由于氣溫突然降至零下二十攝氏度，很多石榴被活活凍死。兩(liǎng)年後(hòu)的今天，路過(guò)這(zhè)些有幸熬過(guò)嚴冬、死裡(lǐ)逃生的精靈，我是多想擁抱它們！
    而就在幾天前的一個晚上，我下樓散步，遇到一位經(jīng)常在院子裡(lǐ)喂野貓的老人。據她回憶，前年小區裡(lǐ)有近一半的貓被凍死了。
    “我親自埋過(guò)幾隻，再加上偶爾還(hái)有野狗成(chéng)群結隊在半夜鑽進(jìn)小區，也咬死過(guò)一些貓。有小賣部的攝像頭拍到了。”說完，這(zhè)位老人又補充道(dào)——“現在不用節育了……”她指的是前幾年網上有關野貓泛濫、破壞生态平衡的聲讨。
    唉，我在心底不由得歎息一聲。這(zhè)世間的很多殘酷，常常是不動聲色地在所謂細水長(cháng)流的生活裡(lǐ)上演。難怪有一天我提着袋貓糧一路上隻遇到一隻貓。看着它孤單落魄的樣子，我一邊爲它投喂糧食一邊背誦起(qǐ)蘇東坡的“誰見幽人獨往來，缥缈孤鴻影”。當然，想到這(zhè)世上有東西需要自己的照料，那一刻我同樣是感到幸福的。關于這(zhè)一點，奧斯卡獲獎短片《宵禁》（Curfew）有近乎完美的解釋。
    又或許有一天，就像葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿所感歎的——我發(fā)現自己并不存在。然而，無論時間的河流沖走什麼(me)，還(hái)剩下什麼(me)，我都(dōu)要感謝生活中偶爾出現的驚喜以及被需要。我們不辭辛苦争取到的種(zhǒng)種(zhǒng)自由，常常也是在被需要的時候才會變得格外有意義。而人之所以痛苦，又何嘗不是因爲那些無法安放的熱情呢？
    像過(guò)去一樣，靜悄悄地，每天我都(dōu)在記錄自己的思考。不同的是，站在帕斯卡的河邊，我看到人不隻是一根會思考的蘆葦，更是一根深情的蘆葦。而且，不是我思考故我在，而是我深情故我在。差不多也是這(zhè)個原因，借本次增訂《自由在高處》之機緣，我特别收錄了一些比較感性的文字。 幾年前旅英，我在朋友圈裡(lǐ)寫了近二十萬字的随想錄，僅自己可見，一條淹沒(méi)一條。雖然書名早都(dōu)想好(hǎo)了，卻沒(méi)時間去整理。以後(hòu)大概也沒(méi)時間整理了吧。由此忍不住想，我們絡繹不絕地來到這(zhè)個世界上，最後(hòu)又都(dōu)帶着多少鮮爲人知的心事(shì)離開(kāi)。 然而我并不爲此感到悲傷或沮喪。一個人若是隻爲或隻因别人知道(dào)而存在，那麼(me)他就不算真正存在。正如地球上的人類之存在并不仰仗于遙遠的外星生物是否知道(dào)。 不過(guò)在本書付梓之際，我還(hái)是要特别感謝嶽麓書社和曹煜編輯所做的努力，是他們最終促成(chéng)了本書十周年紀念版之問世。沒(méi)有誰可以預料將(jiāng)來。我隻能(néng)說十年了，過(guò)去的有些事(shì)情可以看得更清楚一些。 卡夫卡說過(guò)人不是從下往上生長(cháng)，而是從裡(lǐ)向(xiàng)外生長(cháng)。相信對(duì)于作家與藝術家尤其如此。這(zhè)些人或許比其他人在精神上更能(néng)深切而且強烈地感受到人世的艱辛。一個理想狀态是，借着那些可被感知與描述的痛苦，他們獲得超越，繼而能(néng)夠忍受更大的痛苦。而這(zhè)也正是陀思妥耶夫斯基所謂“我怕我配不上自己所受的苦難”之深意。 我固然希望能(néng)夠像陀氏一樣對(duì)得起(qǐ)自己所遭受的苦難。夜深人靜，回想過(guò)往的蹉跎歲月，我同樣希望在年富力強的時候，以此憂郁赤誠的靈魂，能(néng)夠配得上自己已經(jīng)擁有的自由。 作者謹識 2022年6月10日